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UR EN GAMMAL

                         FÅNGGEVALDIGERS MINNEN

I.

Vackra Anna.

Som pojke brukade jag ibland stå nere vid Centralstationen för att
beskåda fångarna, som kommo med tåget. Det var så hemskt intressant att
stå och se på de vilda, ruskiga figurerna i de vida, grå kapporna och.
de skramlande bojorna. Den icke minst intressante var dock den gamle
gevaldigern, den långe, reslige jätten med det bistra ansiktet, de
stora, skarpa men ändå vackra ögonen, hvilken alltid var det blandade
sällskapets trogna följeslagare och barsk och respektingifvande klef
upp efter dem i den allbekanta blå vagnen.

Den gamle gevaldigern var dock icke så bister som han föreföll. Det
dagliga umgänget med brottets yrkesmän hade visserligen härdat honom en
smula, men långt ifrån förhärdat ho-mom. Utom tjänsten visade han sig
vara en språksam, öppenhjärtlig man, till och med vek till sin natur.

Som äldre fick jag tillfälle att komma i språk med den gamle
gevaldigern. Jag besökte ofta gubben för att få lyssna till de
historier och minnen, hvaraf han ägde så stort förråd och som han
alltid gärna och på ett lefvande och varmt sätt förstod att berätta.

Gubben hade varit militär, innan han blef gevaldiger. Fångf
öraresysslan ärfde han efter den bekante skarprättaren Hjort, som
mellan 1845—64 innehade sin hämska befattning och hvars bila under
dessa 19 år kom 24 hufvuden att falla.

— Förr i tiden tog sig en fånggevaldiger synnerligen ståtlig ut, sade
gubben. I början på 1800-talet bestod hans uniform af trekantig hatt
och frack samt byxor med hvita knappar vid sidorna. Han satt då till
häst med värjan vid sidan och ett par stora pistoler i sadeln. Då
fördes fångarna gående landsvägarne fram, fastlåsta vid en lång stång.
Sedan kom en humanare tid för fångarna. Dessa fingo åka och gevaldigern
fick tillbringa sin mesta tid på den skramlande fångkärran, en tid, som
visserligen var rik på strapatser, men också på minnen och äfventyr.
Han visade mig den romantiska utrustning, som då begagnades, ett bredt
läderbälte med tillhörande »pamp» och pistoler, som ganska osökt förde
tanken på djärfva rymningar- 9 —

och dylikt. Åtskilligt sådant hade han varit med om. Han hade tagit
månget nappatag med fri-hetsälskande brottslingar, och ett par gånger
hade han till och med riktigt legat i dödens käftar.

— Hände det aldrig, att fångarne talade om sina lefnadsöden under de
dystra resor, de gjorde med er? frågade jag.

— Inte ofta svarade han.

— De voro vanligen tysta och grubblande och hade nog af sina egna
tankar, de som ännu kunde tänka en allvarlig sådan. Någon gång kunde
det likväl hända. Gevaldigern for ett ögonblick med handen öfver sin
åldriga panna och i hans ansikte läste jag löftet om en historia. —
Eedan för 25 år sedan, började han, fördes fångarna på tåget, och det
var på detta jag första gången såg den unga flicka, hvarom jag nu går
att tala.

— Ack, det var en grann kvinna! Det är nu, som sagdt, 25 år sedan, men
jag ser henne, när jag vill — det fina, bleka ansiktet med de
blixtrande bruna ögonen och dess yppiga, mörka hårram.

Hon hade blifvit häktad för barnamord hemma hos sina föräldrar, och jag
hade henne med på tåget till Stockholm, där hon på »spinnhuset» skulle
af tjäna sitt straff. Hon föreföll mig mycket dyster och grubblande;
jag tyckte det var synd om den stackars flickan och erbjöd henne att
sitta ute i korridoren hos mig, i stället för i den dystra, trånga
cellen. Hon mot-— 10 —

tog med tacksamhet mitt erbjudande, och efter en stund hade jag
verkligen lyckats komma i samspråk med henne. Hon hette Anna, och hon
berättade mig följande.

— Ett par år förut hade hon flyttat direkt från föräldrahemmet till ett
herrskap i Stockholm, där hon fått plats som tjänarinna. »Det var herrn
i huset, som bragte mig i olycka», sade hon. »Sedan körde hans fru mig
på dörren; allt var naturligtvis mitt fel. Det var jag, som var en
sådan lättsinnig och usel varelse, att jag ej var värd det minsta
medlidande. Och han gjorde ingenting för mig; han åsåg lugnt hur jag
skymfades och kördes bort. Ensam och öfvergifven som jag var, hade jag
intet annat val än att resa hem till mina föräldrar. En dag medan jag
var ensam hemma — mina föräldrar hade rest bort på några dagar — blef
jag mor. Då, i den dystra ensamheten, kom den förfärliga tanken för
mig. När mina föräldrar kommo hem, upptäcktes allt, och jag blef
häktad. Nu är hela mitt lif förstördt; utstött, vanärad är jag, dömd
att framsläpa mina återstående dagar i elände. Men han skall gå fri,
ingen människa skall för denna saks skull lyfta mindre artigt på hatten
för honom, när han går på gatan. Bara jag skall straffas. Är detta
rättvisa?!» utropade hon med hotfullt flammande ögon. »Men jag skall
hämnas på dem, jag skall hämnas på dessa fina' herremän och deras
dygdiga fruar!»— 11 —

— Jag kan icke neka till att hennes berättelse gjorde ett visst intryck
på mig; dock, jag är ju van vid så mycket, och. hela händelsen hade
säkerligen fallit nr mitt minne, om inte sedermera en tilldragelse
inträffat, som plötsligen återfört mina tankar till den.

— Ungefär ett år därefter, då tjänsten en dag som vanligt förde mig
till det bekanta kvinnofängelset vid Barnhusgatan i Stockholm, mötte
mig där ett helt oväntadt sorgebud. Min vän, den unge tjänstemannen vid
fängelset var död. Han hade fallit för egen hand, tillade man; han hade
skjutit sig. Man berättade också orsaken till den förtviflade
handlingen, han — den betrodde vaktaren och uppsyningsmannen — hade
råkat i ett ömt förhållande till en af sina fångar, och det var när
följderna af den för den gifte mannen och familjefadern dubbelt
brottsliga förbindelsen blef upptäckt, han hade beslutit ända sitt lif.
Men hon var också skön som få, sade man, den unga förbryterskan, som så
lyckats snärja den högt ansedde mannen i sina garn. Jag frågade hvad
hon hette. Man nämnde hennes namn. Det var Anna, den unga
barnamör-derskan, hvars historia jag för ett år sedan lyssnat till. Hon
hade alltså hållit ord; hon hade hämnats och det ännu, innan hon lämnat
fängelsecellen.

Men ödet skulle ännu en gång föra kvinnan med denna dystra historia i
min väg. Det— 12 —

var efter ofvan skildrade händelse och på själfva julaftonen. Det var
tidigt på morgonen jag bom från min tjänstgöring på väg till mitt hem
här i staden. Jag passerade därvid församlingens barnkrubba utanför
hvars på nedra botten belägna fönster jag fick se en liten 5 à 6 års
parfvel stå och gråta. Jag stannade och frågade, hvarför han stod där
så ensam och pep. Han skulle in på krubban, sade han och visade mig
tioöringen i sin lilla rödfrusna näfve, men det kom ingen och öppnade
för honom. Den lille bad mig knacka på fönstret; till hvilket han ej
räckte upp; det brukade hans mamma göra, när de sofvo därinne. Jag
knackade på rutan, men de goda systrarna därinne sofvo visst ovanligt
godt denna morgon, ty ingen syntes till. Klockan var nu också blott
något öfver 6, och anstalten brukade ej öppnas förr än klockan 7. Hvad
var att göra? Det var 20 grader kallt, jag kunde ej låta den lille
tunnklädda parfveln stå där och frysa sig fördärfvad. Hans mamma var på
arbete, sade han, och där hemma kom han ej häller in. Det är väl bäst
att du följer med mig då, sade jag, vill du det? Ja, det ville han, och
så styrde vi kosan till mitt enkla ungkarlshem, där Karl, så hette
pysen, på bästa vis blef omhändertagen af min gamla hushållerska. Han
var snart hemmastadd, ja så hemmastadd, att han alls inte hade någon
lust att återvända till krubban.— 13 —

På kvällen var jag bortbjuden. En i. d. kamrat till mig från min
underofficerstid, en fanjunkare X. hade bjudit mig tillbringa
julaftonen i sin familj, då jag en dag för kort tid sedan kommit att
återknyta hans bekantskap efter många års skilsmässa.

När Karl såg mig färdig att gå, ville han följa med. Yill du inte
hällre gå hem till mamma? frågade jag. Nej, det ville han inte. Jag
började nu utfråga honom närmare om hans hem. Jag fick veta att hans
mor arbetade på ett bygge. Hon var murbrukshandtlangerska, och de bodde
inne hos ett folk. Nå, han kunde ju gärna få följa med mig. Fanjunkarns
hade visserligen själfva inga barn; men den lille skulle nog ändå få en
trefligare julafton än den hans stackars mor kunde bereda honom. Jag
gick in på krubban och lämnade fanjunkar X:s adress, så att modern
skulle få veta, hvar hennes son var.

Fanjunkarens blefvo litet förvånade öfver mitt sällskap. Jag berättade
emellertid för dem hur jag funnit min skyddsling, och denne blef sedan
med största välvilja omhuldad af familjen.

Medan vi sutto till bords, kom samtalet händelsevis att falla på den
sorgliga händelsen vid fängelset för 6 år sedan. Jag berättade
historien från början om mitt första möte med den fagra Anna och hvad
hon då berättat mig om sig själf.

Denna historia syntes göra ett säreget in-— 14 —

tryck på mitt värdfolk. Min vän fanjunkaren hade plötsligen, märkte
jag, blifvit helt blek, och äfven hans hustru syntes mycket upprörd.

— Hvad var den där Annas tillnamn, sporde de båda, när jag slutat min
berättelse.

I detsamma ringde det på tamburdörren och straxt därpå kom
tjänsteflickan in och sade, att det stod ett fruntimmer därute, som bad
att få tala vid mig. Hon såg mycket fattig och eländig ut; af klädseln
att döma, syntes hon vara handtlangerska eller dylikt. Jag sade mitt
värdfolk, hvem jag förmodade att det var, nämligen gossens mor. Låt
henne komma in, sade de. Ja, där stod hon nu, den stackars kvinnan.

— Anna! utropade min vän fanjunkaren.

— Anna! utropade hans hustru.

Ja, det var verkligen hon; visserligen ej längre den sköna, bedårande
Anna som förr, men i det af nöd och försakelse härjade ansiktet
återfunnos dock de bekanta dragen. Dock, kur visste man här, hvem hon
var? Kände mim henne? Ja, förklaringen kom. Fanjunkarens voro Annas
förnät husbondfolk. Den mannen, som satt här, blek och upprörd, det var
han som var första skulden till Annas olycka.

— Jag ville bara hämta min son, sade Aana med dof och dyster röst.

De båda makarna växlade en blick,

— Låt honom stanna, sade Anna» forsa in atm or.— För alltid, tillfogade
hennes man.

Och så blef det. Man ville nu, fast sent, godtgöra hvad man en gång
brutit mot den stackars Anna. Den lille faderlöse, i brott födde, fick
huld och skydd och namn. Han adopterades nämligen sedermera af sina
fosterföräldrar och upptogs af dem som eget barn. Äfven Anna räcktes en
hjälpsam hand. Plats anskaffades åt henne i en god familj, och denna
dystra lifseaga slutade bättre än de flesta andra dylika.

Ja, som sagdt, h?ad en gammal fånggeval-diger har att berätta är
vanligen dystert nog, men äfven på hans väg växla skuggor och dagrar,
och äfven han kan någon gång leta Iram ett ljust julminne.

II.

Stora Jon.

Bland dessa historier är det en, som har sitt särskilda intresse för
dagen, i det den, åtminstone till en del, berör den så så mycket
omskrifna brottslingen Åkerberg, häktad som misstänkt för de förfärliga
helsingedåden. Den gamle gevaldigern berättade den sålunda.

— Ar 1896 hade jag Åkerberg med från Gäfle till Hudiksvall. Han utförde
då sin bekanta rymning från det i full gång varande tåget. Då detta
närmade sig en stigning mellan Holmsveden och Kilafors, kallade fången
mig under någon förevändning till sin cell. I samma ögonblick jag
öppnade celldörren, slog han mig i hufvudet med en ventil, som han
lyckats lösbryta där inne. En hård strid utkämpades därpå mellan oss
båda i fångvagnen, under det tåget med svindlande fart och ett allting
öfverröstande buller rusade fram efter linien. Fången var en storväxt
och kraftigt byggd karl, och den tunga ventilen var ett fruktansvärdt
vapen i hans hand.- 17 —

Upprepade gånger föll den på mitt hufvud, blodet strömmade öfver mitt
ansikte och beröfvade mig nästan synen. Men jag är häller icke så klen.
Trots mina 70 år hade jag ännu en god del af mina forna krafter i
behåll, och jag sparade dem ingalunda. Det gör man förstås inte, när
man kämpar för lifvet. Men för mig gällde kampen mer än lifvet, den
gällde min ära. Jag hade förut två rymningar på mitt skuldregister. Jag
ville icke ha en tredje. Emellertid råkade jag under tumultet komma
innanför de i fångvagnens korridor befintliga järngrindarne, hvilka
fången ej var sen att slå i lås mellan oss. Innan jag åter hunnit öppna
dessa, hade han kastat sig ut genom fönstret. Brottslingen hamnade i
den mjuka snön på banvallen och slapp tämligen helskinnad från affären;
från fotbojan befriade han sig genom att med våld draga den öfver
foten.

Där stod jag nu alldeles hjälplös, utan möjlighet att kunna sätta mig i
förbindelse med någon af den öfriga personalen på tåget. Blodet
strömmade fortfarande från mitt hufyud, och mina krafter började
hastigt svika mig; jag sjönk slutligen ned på korridorens golf och var
nära att förlora medvetandet. Den enda utvägen för mig att erhålla
hjälp, var att anförtro mig åt någon af fångarna. Detta var ju
riskabelt nog, men, som sagdt, det var det enda jag kunde göra. Jag
släpade mig fram till den närmaste
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cellen. Där inne satt en stor, grof karl, som en gång för länge sedan
begått mord; nu var han häktad för en massa stölder och inbrott. Han
var känd under namnet Stora Jon, men hans verkliga namn var Johansson.
Då jag lyckats öppna dörren, sade jag honom, hvad som händt, samt bad
honom hjälpa mig.

Han stirrade förvånad på mig. »Då måste ni först befria mig från de här
muddarne», sade han och skramlade med bojorna. *

Jag räckte honom nyckeln till dem, och snart stod han fri. Han kastade
af sig rocken, ref af sin ena skjortärm, och inom kort hade han med
denna senare förbundit mig. Han hämtade vatten, gaf mig att dricka,
tvättade blodet från mitt ansikte samt pysslade för öfrigt om mig på
bästa möjliga sätt. När tåget stannade vid nästa station, gick han ut
och underrättade personalen om det skedda. Nu tog tågets folk vård om
mig, och fången placerades åter i sin cell. Först två år härefter
lyckades man, som bekant, gripa Åkerberg.

Några år efter denna händelse träffades åter Stora Jon och jag. Han
hade aftjänat sitt straff, varit fri en liten tid, men åter blifvit
fast. Nu satt han bredvid mig i en vanlig bond-släde. Jag skulle föra
honom från ett rannsak-ningsfängelse till ett annat. Det var uppe i
Norrland och på själfva julafton. Icke var det vidare behagligt att en
sådan kväll vara ute ock— 19 —

flacka på landsvägarne, långt från hemmets härd, men jag var tämligen
van därvid, och fången tycktes det ej häller mycket bekomma. I de
stugor och bondgårdar vi foro förbi, lyste det så gladt och trefligt
och inbjudande, men fången betraktade allt helt likgiltigt. Efter en
stund märkte jag dock, att hans ansiktsuttryck plötsligt förändrats.
Han stirrade oafvändt på en liten stuga, som vi närmade oss, och från
hvars enda fönster ljuset strålade ut som från en enslig stjärna i
kvällen. Stugan låg blott ett stenkast från vägen. Just som vi kommo
midt för densamma, grep Stora Jon häftigt min arm.

— Stanna ett ögonblick, bad han med ett bevekande tonfall i rösten.

— Hvarför det? sporde jag.

— Här bor mor.

Jag tillsade skjutskarlen att stanna.

— Herr gevaldiger, började fången, jag gjorde er en gång en liten
tjänst, minnes ni det?

— Ja, svarade jag.

— Yill ni inte nu göra mig en tjänst tillbaka?

— Hvad menar ni?

— Låt mig gå dit in.

— Prat, det vet ni väl, att ni ej kan få.

— Jag ämnar ej rymma, jag ger er mitt hedersord därpå.

— Ert hedersord, sade jag leende.

— Just det. Brottslingar ha också ett slags heder. Ni har ju en gång
förr satt er lit till mig.— 20 —

— Det är sant, sade jag. Nåväl, kom då!

— Nej, jag vill gå ensam.

— Ensam!

— Ja, ensam och utan de här. Han pekade på bojorna.

— Gif mig tio minuter, bad han, det är sista gången jag träffar mor och
min lilla dotter.

— Omöjligt, förklarade jag.

— Stora Jon såg på mig. Jag räddade en gång ert lif, sade han, vill ni
ej rädda tio minuter åt mig af mitt?

Hur det kom sig, vet jag ej riktigt, men jag lät honom gå. När han gått
in, skyndade jag mig ängslig fram till fönstret. Om han rymde, skulle
jag förlora min plats. Det blefve fjärde rymningen! En fånggevaldiger
borde icke ha något hjärta. Men jag såg Stora Jon ligga på knä där inne
vid en gammal hvithårig kvinnas fötter, och om hans hals hade en liten
blek, tioårig flicka slingrat sina armar. De gräto alla.

Jag gick lugnt tillbaka och satte mig i släden.

Om tio minuter återvände Stora Jon till mig. »Tack!» sade han i det han
räckte fram sina händer för att åter påtaga handklofvarne.

Stora Jon hade rätt — det var sista gången han träffade de sina. Hans
hälsa, bruten redan innan han kom i fängelset, försämrades hastigt och
efter några månader var han död. Jag talade strax härefter vid
fängelsepredikanten omfången. »Mänskligt att döma», sade denna, »blef
Stora Jon en bättre människa innan han dog; han visade sig som en i
allo ångerfull syndare. Fången talade om för mig», fortfor predikanten,
»att han en gång räddat edert lif, och han syntes mycket lycklig
däröfver. Gud skall förvisso förlåta honom hans synder, om han i
uppriktig ånger vänder sig till honom, hade hans mor sagt. Nu trodde
han, den store brottslingen, själf därpå. Den tron hade han fått en
julafton. Och den julaftonen satte han högst af alla.»

Och dock hade han ej fått fira den mer än tio minuter.

III.

Hustru plågaren och mästermannen-

Brottslingar äro vanligen mycket fega, det är en iakttagelse, jag ofta
gjort, sade den gamle fånggevaldigern, i hvars ansikte jag läste löftet
om ännu en berättelse från tider som flytt. De kunna visserligen ibland
våga sig på någon djärf kupp, till exempel för sin frihet, såsom
Åkerberg vid sin bekanta rymning från mig från det i full gång varande
tåget, men lifvet riskera de ogärna. Hade den skälmen Åkerberg ej
vetat, hur obeväpnad och maktlös jag var gent emot honom, hade han nog
inte vågat anfalla mig, och hade han ej haft klart för sig, att den
mjuka snön på banvallen fullkomligt skulle skydda hans dyrbara lif,
hade han ej häller vågat hoppet från tåget. Ty det finnes intet en
brottsling så mycket fruktar som döden.

Jag minnes t. ex. den beryktade dubbelmördaren Åberg. Det var jag, som
förde det kräket ut till afrättsplatsen i skogen mellan Bar-karby och
Flottsund i Uppland. Yi åkte i en- 23 —

vanlig sufflettvagn, med fången placerad midt emellan två präster.
Mördaren föreföll under vägen mycket ångerfull. Han förklarade under
tårar, att om han ägt två lif att våga, skulle han gärna gifvit dem för
att därmed försona sina stora brott. Men framkommen till afrättsplatsen
och vid åsynen af den hemska attiraljen där, förlorade han helt och
hållet kuraget. Han skrek, att han var oskyldig och betedde sig nu allt
annat än ångerfullt. Under det vansinnigaste motstånd lades häfbommen
öfver hans skuldror, och när skarprättaren höjde sin bila, höll
delinkventen på att slita sig lös. Hade inte Hjort i sista sekunden
hållit inne med hugget, skulle han ha^ klufvit den arme syndarens
hufvud, i stället för att afhugga det. Först sedan ännu en bom lagts
öfver den stackars uslingens rygg, kunde den mänskliga rättvisan ha sin
gång med den, som nyss sagt sig vilja ha två lif att våga för sina
brott.

Jag minnes också en annan händelse, en tragikomisk episod, som
tillfullo skall bevisa mitt påstående om brottslingars ytterliga
feghet. Jag hade haft en fångtransport till ett härads -häkte i
Uppland. Händelsen gjorde, att jag härunder sammanträffade med vännen
Hjort, som befann sig på en tjänsteresa. Yi sutto tillsammans på
gästgifvaregården och sprakade kort efter min ankomst till platsen.
Hjort gjorde åtskilliga förfrågningar angående fångarna, jag- 24 —

haft med dit. Det var särskildt en af dem, som tycktes intressera
honom, en hemmansägare från Hjorts hemtrakt. Jag vill kalla honom Mats
Ersson. Han var häktad för svårt våld mot sin hustru och skulle undergå
ransakning härför.

»Jag önskar den uslingen finge så stort straff som möjligt», sade Hjort
i en ton, som lät mer upprörd än jag var van att finna hos den vanligen
föga hjärtnupne mästermannen.

»Känner du den där Mats?» sporde jag.

»Det är länge sen», sade han halft för sig själf, och jag fick stor
lust att utforska min vän Hjort i denna sak. Efter en stund lyckades
jag också få honom att tala. »Ja,» sade han, »det var så, att i min
hemtrakt fanns det en flicka, som jag höll af. Hon var både vacker och
rik. Hennes far var en bekant storbonde, stolt och dryg förstås och för
hans dotter var jag naturligtvis för simpel, och hon tvingades att
gifta sig med en annan, en förmögen hemmansägareson i trakten.
Äktenskapet blef ej lyckligt; mannen var hemfallen åt dryckenskap. När
han var full, slog han sin hustru. Jag kunde ej uthärda att lefva i
närheten af detta elände, och så lät jag värfva mig till gardet. Hur
det gått med mig sedan, vet du; från militär blef jag fångge-valdiger
och till sist den »mänsklighetens välgörare», jag nu är. Jag har
emellertid försport åtskilligt hemifrån ibland. Jag har hört, att min
stackars Magda vid upprepade tillfällen blifvit— 25 —

på det brutalaste misshandlad af sin usle man. Nu sist blef han
ändtligen fast därför. Det fanns vittnen, och han blef häktad; du förde
honom med dig hit i dag».

»Mats Ersson, alltså».

»Ja han. Borde inte den uslingen ha ett ordentligt straff?»

»Han får väl några månader», sade jag, »och så kan hustrun ju få
skilsmässa sedan.»

»Skilsmässa ja, och så står hustrun där ensam med en skara barn! Det
blir till hans fördel det, som därigenom blir fritagen från att
försörja sin familj.»

»Ja, hvad är då att göra åt saken?» sade jag.

»Sådana där uslingar äro mest rädda om sitt eget lif. Finge jag döma
så. . .» Hjort gjorde en betecknande gest, åtföjld af ett lika
betecknande ljud. » Men jag har en idé», återtog han.

»Låt höra då», sade jag.

»Yill du följa mig upp till häktet; jag skulle gärna vilja göra den där
gynnaren ett besök».

Kort därpå stodo vi också i Mats Erssons cell. Vid åsynen af oss,
ryckte fången häftigt till, och det var med den största förskräckelse
målad i sitt ansikte, han stirrade på Hjort, hvilken han tydligen
genast hade igenkänt. Hjort stod en stund och betraktade fången. Denne
hade blifvit alldeles likblek.

»Jaså», började min vän mästermannen slutligen, sedan han tillräckligt
länge stått och nju-- 26 —

tit af den arme syndarens förfäran, »jaså, det är således den här
gossen, som . . . som skall resa.» Därvid gick Hjort långsamt fram emot
den af en dödlig ångest skälfvande Mats. »I Guds namn, hvad vill ni
mig?» stönade denne,

»Hvad jag vill . . . hm, jag vill bara titta litet på din nacke, min
vän.»

Mats, som vid vårt inträde rest sig upp, raglade vid dessa ord
baklänges bort mot en af cellens väggar.

»Jag tror du är rädd för mig», sade Hjort med ett leende, som kom
blodet i Mats* ådror att isa sig. »Jag vill dig intet illa, min vän,
jag vill bara kasta en blick på din nacke», upprepade Hjort.

»Men ... jag är väl inte . . . dömd till döden», framstönade Mats, som
i sin förskräckelse inte syntes fullt säker på den saken.

»Det är ju du, som är häktad för lifsfärligt våld mot din hustru», sade
Hjort.

»Är hon död?» frågade Mats ångestfullt.

»Antag att hon det vore», svarade Hjort och såg med en genomträngande
blick på fången, som med möda höll sig uppe på sina skälfvande ben.

»Och tror ni, att jag blir dömd till döden?» framstammade denne.

»Nåväl, vore inte det ett mycket lindrigt straff för en sådan gemen
hustruplågare, som du?»

»De' ä' inte möjligt», stönade Mats. »Ja ska' begära nåd», tjöt han,
utom sig af förtviflan.- 27 —

»Hvad visade du för nåd mot din stackars hustiu?» sade Hjort.

»Nåd, nåd!» ropade Mats, som sjunkit ned på sina knän och bönfallande
sträckte sina händer mot mannen af bilan.

Hjort stod en stund tyst, betraktande den eländige. »Nåväl», sade han
slutligen, »om du finge nåd?»

»Jag skulle då bli en annan människa», försäkrade Mats. »Jag skulle
aldrig smaka en droppe brännvin mer; det är brännvinets skuld
alltsammans.»

»Och om din hustru fortfarande lefde?»

»Ah, hon är då inte död!» Mats for upp med ett jubelskri.

»Antag att hon inte vore det?» fortfor Hjort.

»Jag skall blifva god emot henne», sade Mats allvarligt; »jag svär
det».

»Nå, glöm inte det löftet», sade Hjort i lika allvarlig ton, »och»
tillade han, «ej häller den läxa jag i dag gifvit dig.»

»Aldrig», svarade Mats.

Och han höll ord.

Vid ransakningen erkände Mats ödmjukt och under synbar ånger sitt
brott. Han blef dömd till ett par månaders fängelse, och när han efter
dettas aftjänande kom hem, började han verkligea ett nytt lif.
Rusdrycker smakade han aldrig mera, och mot sin hustru blef han
hädanefter en god och ömsint make samt äfven i öfrigt en skötsam och
ordentlig man.IV.

Guldhjärtat.

Det fanns på 1840-talet ett vidt ut gr enadt tjuf band, som opererade
på skilda orter i Sverige. En af dess framstående medlemmar var
»Guldhjärtat». Det var en ung, fager kvinna, som med stor fördel af det
snygga sällskapet användes som lockfågel och mycket skickligt utförde
de henne anförtrodda uppdragen. Sitt namn hade hon fått därför, att hon
vanligen brukade kalla sina offer vid ifrågavarande smeknamn, sades
det. Hon blef fast till sist och genom henne äfven flera andra af
bandet.

Hjort var på den tiden fånggevaldiger, och han hade »Guldhjärtat» med
på åtskilliga resor mellan de olika ransakningshäktena.

Hjort var väl just ej någon »farlig» karl för kvinnorna. Man kallade
honom visserligen för vackra Hjorten, men det var på skämt och ironi,
för hans rätt ovanliga fulhet. Detta sakförhållande till trots uppstod
likväl ett kärleksförhållande mellan gevaldigern och hans sköna fånge,
»Guldhjärtat». För att få återse Hjort,— 29 —

pådiktade hon sig det ena brottet efter det andra utom de många
verkliga sådana hon begått på skilda platser,, dit hon naturligtvis
måste föras för ransakning, och Hjort och »Guldhjärtat» voro sålunda
ofta ute och reste tillsammans.

Denna kärleksförbindelse blef icke utan följder. Och när »följden» blef
upptäckt, kom straffet för den brottslige fånggevaldigern, ett straff,
som dock blef jämförelsevis lindrigt, ty Hjort slapp undan med
tjänstens förlust. Jag ärfde fångföraresysslan efter Hjort, och han
blef i stället skarprättare.

Den sköna synderskan hade af Hjort fått mottaga en sak som minne och
present. Han liade köpt och förärat henne ett litet guldhjärta å hvars
ena sida han, för att fullständiga den symboliska gåfvan, låtit
ingravera en hjort. Denna oförsiktighet var det emellertid, som röjde
och utpekade Hjort som den skyldige.

Närmare tjugu år därefter tilldrog sig en händelse, som lifligt står
för mitt minne.

Hos en viss Strömberg på Djurgården brukade en grupp gamla stamgäster
hålla till vid glaset och kortleken. Bland dem, som på detta sätt
lifligast fördrefvo nattens timmar, var den riksbekanta mästermannen
Hjort. Han hade en nästan osviklig tur i kortspel, och det var ej
många, som vågade en dust med honom, liksom det ej häller var många,
som kunde dricka honom omkull. Nå, han hade ju också varit— 30 —

militär, och på den tiden lärde man just inga goda seder i det yrket.
Yid utöfvandet af sma hemska tjänsteförättningar var det alltid ur
glaset Hjort hämtade det erforderliga kuraget.

En afton sutto jag och några kamrater och spelade med Hjort. Han hade
som vanligt vunnit af oss, och med länsade kassor måste vi till slut
alla draga oss ur spelet. Men Hjort var ej hågad att sluta och utmanade
med stora, frestande anbud de andra gästerna att upptaga striden. Det
tycktes dock ej finnas någon, som var hågad för detta. Till slut steg
likväl en ung man fram och förklarade sig villig att antaga utmaningen.
Det var en snyggt, till och med litet sprättigt klädd yngling; han såg
ut att vara handelsexpedit eller dylikt. Han spelade med ifver och
drack gjorde han nästan i kapp med Hjort. Han förlorade dock för det
mesta och då skrattade han på ett skärande ironiskt sätt.

— Ni har otur, sade Hjort med en viss medlidsamhet.

— Ja, när man spelar med en sådan huggare som ni, menade den andre.

— Jo, jo men, svarade Hjort, då tål det vid att man själf är litet
hemma i konsten att hugga; att man är lådhuggare till exempel,
till-lade han och såg sig skrattande omkring.

Den unge mannen skiftade färg men fort-satte mera vildt än förut att
spela. Han fort-— 31 —

for emellertid att förlora, och snart hade Hjort plockat af honom
hvartenda öre. Ynglingen tog då upp sin klocka och äfven den hamnade
hos Hjort.

— Nu tror jag vi sluta, sade denne.

— Sluta! upprepade den unge mannen doft. Ja, det händer nog att det
blir ni, som får hjälpa mig med den saken.

— Inte omöjligt, skrattade Hjort, ni ser ut att ha kommit ganska långt
redan. Men hvad är ni egentligen för något? frågade han därpå mera
allvarligt.

— Just hvad ni sade nyss, lådhuggare. Men jag tänker bli värre än det,
jag tänker bli gardist.

Hjort ryckte till, men bet sig i läppen.

— Hör på, fortfor den slagfärdige unge mannen, känner ni bibelspråket
om fädrens missgärningar? Jag känner det, jag. Den som är född i
fängelset bör sluta på schavotten; det blir antagligen ni, som får göra
mig den sista tjänsten; hoppas den åtminstone blir bättre än den
första. Skål, herr mästerman, låt oss fortsätta spelet!

— Hvad heter ni? sporde Hjort.

— Hvad jag heter? Ah, jag har ett fint, klingande familjenamn.

— Såå. Nå hur lyder det?

— »Guldhjärta».

Hjort ryckte åter till. Det var ett konstigt namn, sade han, sedan han
hämtat sig en smula.- 32 —

— Ja, det tycker jag med, och när jag kommit till gardet, tänker jag
också byta ut det mot ett annat, då tänker jag kalla mig Hjort. Men ni
glömmer ju att dricka, herr mästerman? Och spela sedan! Låt oss
fortsätta med spelet! Jag har visserligen ej mycket mer att förlora,
men något har jag, se här! Den unge mannen lossade en silkesnodd, som
han bar fästad om sin hals. Se här! sade han och visade ett litet
glänsande föremål, som hängde vid snodden.

Hjort lutade sig fram och betraktade det.

Det var ett litet guldhjärta å hvars ena sida en hjort syntes
ingraverad.

Mästermannens annars så rödbrusiga ansikte hade blifvit ovanligt blekt.
Han satt en stund tyst, försjunken i tankar.

— Tag tillbaka det här, sade han slutligen, i det han med darrande hand
återlämnade allt hvad han nyss vunnit af den unge mannen. Och lofva mig
en sak? tillade han.

— Hvad då?

— Att hjälpa mig godtgöra fädrens missgärningar.

— Låt oss försöka det då, sade den unge mannen, i det han tankfullt lät
sina ögon hvila på det lilla glänsande guldhjärtat.Y.

En historia om villatjufven Johansson.

Villatjufven Johansson satt häktad uppe i Storvik för ransakning af
sina många stölder och inbrott där i trakten. I därvarande fängelse
fanns en vaktkonstapel vid namn Åberg, en f. d. kamrat till mig från
den tid jag var vid gardet. Åberg var förlofvad med en flicka och
tänkte på att gifta sig, men som de båda voro fattiga, måste den
efterlängtade akten oupphörligt uppskjutas. Åberg älskade varmt sin
tärna, och han grubblade dag ooh natt på, huru han skulle finna någon
utväg att anskaffa de för bosättningen nödvändiga pängarna.

Till slut fick han en idé. Han beslöt att höra sig för hos den
beryktade villatjufven, hvilken han visste vara ägare af en sparad
styfver. Johansson lyssnade också beredvilligt till sin i trångmål
stadde vaktare, som bad att få låna 200 kronor. Johansson förklarade
genast, att

En fånggevaldigers minnen. 3- 34 —

detta visst icke skulle möta några svårigheter. Åberg skulle få den
begärda summan, inte som lån, utan till skänks; pängarna kunde han när
som hälst få lyfta hos en namngifven delsbo-bonde, med hvilken
Johansson hade affärer, mot en af denne senare utskrifven anvisning på
beloppet.

Men naturligtvis fordrade Johansson en liten återtjänst. Åberg borde
till gengäld skaffa den gifmilde fången ett par småsaker, som denne
länge längtat efter, ett par mycket enkla ting — en knif och en spik.

Åberg bad att få tänka på saken, och så gick han åter och grubblade en
tid. Tvåhundra kronor för en knif och en spik, det var verkligen allt
för frestande för en fattig fångknekt, och Åberg gick till slut in på
det lockande förslaget.

Från Storvik sändes Johansson till Stockholm, och det blef mig
anförtrodt att föra den farliga passageraren till ort och ställe. Jag
var också under resan mycket försiktig med den beryktade skälmen; jag
fängslade honom väl och inspekterade flitigt hans cell. Jag upptäckte
dock ingenting misstänkt; och vi hunno lyckligt och väl till
Rosersbergs station nära Stockholm. Strax efter sedan vi lämnat denna
plats, gjorde jag åter en titt in till fången. Jag gjorde då emellertid
en mycket öfverraskande upptäckt. Villatjufvens cell var tom! Vid en
närmare un-— 35 —

dersökning fann jag i vagnstaket ett hål, stort nog att tjäna en
frihetsälskande långholmare till utgång. Knifven och spiken funnos kvar
i cellen. Af spiken hade han gjort sig en dyrk till bojorna, och med
knifven hade han arbetat sig ut genom taket. De båda kvarglömda
verktygen förrådde emellertid Åbergs delaktighet i affären, och denne
dömdes att mista sin tjänst. Under sådana förhållanden blef det
emellertid

o

ingenting af med giftermålet. Åberg reste nu till Stockholm för att
söka sig en plats, hvilket dock icke föll sig så lätt för en för brott
afskedad fångvaktare. Den enda sysselsättning, han lyckades erhålla,
var som extra tambur-vaktmästare på en restaurant.

En dag kom in på nämnda restaurant ett sällskap herrar, bland dessa en
elegant gentleman, som Åberg till sin öfverraskning kände igen. Det var
villatjufven Johansson. Ingen af parterna lät dock märka någon
bekantskap, men när sällskapet åter kom ut och skulle gå, yttrade
Johansson till en af sällskapet, en förmögen landtpatron L., som
tydligen ej hade någon aning om sin nyförvärvade väns rätta
samhällsställning: »Du sade nyss, kära bror, att du behöfde en pålitlig
förvaltare på din landtegendom. Tillåt mig rekommendera dig en man, som
jag i många år haft i min tjänst, men som nu råkar befinna sig utan
plats.» Och därmed presenterade Johansson för sin vän patronen den- 36
—

icke litet förbluffade Åberg. Denne, som var född landtbo och vid
gardet fått en god underofficersexamen, kunde verkligen åtaga sig
platsen, hvilken han en tid därefter också tillträdde. Emellertid blef
det i sinom tid uppdagadt, hvad slags bekantskap patronen råkat ut för
i staden, och Åberg måste göra reda för sammanhanget. Patron L. var
dock en gammal hedersman, som icke ville låta sin förvaltare lida för
det förflutna, allrahälst han för öfrigt var nöjd med honom, och denne
fick behålla platsen.

Nu kunde ändtligen Åberg bjuda sin älskade ett hem, och icke långt
efter dessa händelser, stod bröllopet. Glädjen stod högt i tak vid
detta tillfälle i det trefliga förvaltarebostället, då en ensam, ganska
dåligt klädd vandrare trädde dit in. Man trodde, att det var en
bettlare; men det enda han begärde var att få se brudparet. Sedan han
fått denna begäran uppfylld, aflägsnade han sig åter. Men brudgummen
hade i den trasige vandraren upptäckt en gammal bekant. Han skyndade
efter mannen och tog honom med upp på sitt rum.

»Detta möte gläder mig», sade Åberg till främlingen, som ej var någon
annan än Johansson, hvilken nyligen kommit ut ur fängelset och hos
hvilken man numera ej återfann mycket af gentlemannen från
hufvudstadens fina restauranter. »Det är er jag har att tacka för min
»lycka, fortfor Åberg. »Ni minnes väl, att det -— 37 —

var ni, som skaffade mig denna plats hos patron L.»

»Ah, den historien hade jag nästan glömt», svarade Johansson med låtsad
öfverraskning.

»Men det har inte jag», förklarade Åberg, »och jag är glad öfver att nu
få betala er min skuld, som ni nu för öfrigt tyckes vara i stort behof
utaf.»

»Ja, för närvarande är det verkligen dåligt ställt med mig», svarade
Johansson, »men så går det, när man vill försöka lefva som s. k.
hederlig människa.»

»Det försöket bör ni dock hålla ut med»,

o

genmälte Åberg. »Se här», fortfor han och framtog något ur sin
kassalåda, som han räckte Johansson. »Tack för lånet, hvilket jag dock
aldrig användt.»

Det var de två hundra kronorna.

Johansson betraktade dem förvånad och öfverraskad. »Minsann», sade han,
»det lönar sig ibland att göra en god gärning.

»Det lönar sig alltid», sade Åberg, i det han räckte Johansson sin hand
till afsked.

En tår glimmade i den biltoge brottslingens öga, när han lämnade de
lyckliga människorna i förvaltarebostället, och ute på den mörka vägen
vände han sig ännu en gång om mot det strålande glada ljuset bakom
sig.VI.

Den fallna.

Jag har förut nämnt, att innan jag blef gevaldiger, tjänade jag som
militär. Jag kan utan skryt säga, att jag var den ståtligaste vid hela
regementet, en omständighet, som förskaffade mig den celebra
utmärkelsen att blifva utsedd till musikkårens »tamburmajor», d. v. s.
jag hade att i teten för vaktparaden svänga den glänsande
silfverstafven, storligen beundrad af stadens jungfrur, men däremot
gräsligt afundad af deras fästmän. Jag uppvaktades också mycket flitigt
med ömma skrifvelser från det täcka könet, och jag kunde förstås ej
undgå att blifva invecklad i en och annan kärlekshistoria. Som jag icke
saknar anledning att gifva en af dessa historier plats i en gammal
fånggevaldigers minnen, vill jag här berätta den.

Hon hette Fanny. Hon var endast en fattig tjänstflicka, men hon var ung
och vacker,— 39 —

och jag var stolt Öfver min nya eröfring. Jag pratade naturligtvis en
hel hop till den unga, godtrogna flickan, hvilket jag ej menade mycket
med, men som hon tog för kontant. Det gick också som det brukar i
dylika fall — Fanny var snart glömd af mig för en annan. Hon hade dock
tagit saken på fullt allvar och man sade mig, att den stackars flickan
djupt sörjde sin grusade lycka. Det sätt, på hvilket hon sökte glömska
för sin sorg, var nog icke det bästa — men, däröfver bör jag vara den
sista att döma.

Under min bekantskap med Fanny, hade jag lagt märke till, att jag ofta
följdes i spåren af en lång, bredaxlad individ, som betraktade mig med
allt annat än vänliga blickar. Mannen, som var järnbärare till yrket,
var känd som en vild sälle, och hans rykte i öfrigt var ej häller det
bästa. Han hade länge, fast utan framgång, förföljt den vackra Fanny
med sin kärlek. Sedermera erfor jag, att Fanny, som det sades, i sorg
och förtviflan öfver min trolöshet, råkat i fullständigt förfall och
slutligen gifvit sig i den vilde järnbärarens våld.

Åtskilliga år härefter, jag var då fångge-valdiger, befann jag mig i
utöfning af min dystra tjänst i Örebro, hvarifrån jag skulle föra en
fångtransport till Stockholm. Det var på själfva annandag jul, men
årtalet har jag glömt. Jag mottog af fängelsedirektören de till
fångtransporten hörande förpassningssedlarn»,— 40 —

papper, som medföljer hvarje fånge, innehållande hans namn, ålder och
utseende, orsaken till hans häktande, stället dit fången skall föras
samt föreskrift om hur han bör vara med fängsel belagd.

Då jag ögnade igenom dessa papper, fann jag där två för mig välbekanta
namn. Det ena var Fannys, det andra f. d. järnbäraren Lars August
Janssons. De voro båda häktade och dömda för en massa stölder. Janssons
förpass-ningssedel föreskref, att »han skulle föras väl fängslad med
såväl hand- som fotbojor», något som icke förundrade mig, då jag väl
visste hvad slags farlig sälle han var. För Fanny stod antecknad, att
»hon skulle vara med handbojor belagd.»

Det var med en suck jag genomläste denna sista anteckning och äfven med
öfverraskning, ty det är mycket sällsynt att kvinnor beläggas med
bojor. Jag anmärkte också detta för direktören, men denne svarade, att
han hade sina goda skäl för den gjorda föreskriften, och för mig
återstod ej annat än att lyda order.

Det var med underligt vemodiga känslor, jag afvaktade Fannys och mitt
sammanträffande.

Ögonblicket kom. Hon stirrade litet öfverraskad på mig, men någon
vidare rörelse kunde jag icke märka i hennes visserligen af lifvets
stormar härjade, men ännu ganska vackra ansikte. Ack, vanligen tror
man, att den brotts-- 41 —

lige anser sitt yrke dåligt och blyges däröfver. Men så är icke
förhållandet. Människor, som af ödet och sina egna passioner och fel
förts in på brottets bana, inse sällan sin förnedring, titan anse
tvärtom sin ställning i samhället lika god som någon annans. Det är
icke många af dem, som, om de också kunde det, önska börja ett annat
lif. Dessa fallna kvinnor t. ex., som vid fångtransporterna äro så
talrikt representerade —föraktade äro de af alla, mest kanske af sitt
eget kön, men äfven af männen, som likväl hålla till godo med dem.
Sällan har jag hört någon af dem sucka öfver sin lott. Nå, det bör ju
också nästan vara en tröst för oss, att de arma varelserna så litet
känna och uppfatta sin djupa olycka. Fanny lät ganska tydligt märka,
att hon kände igen mig — men ingenting annat. Att börja med åtminstone.
Men så kom den obehagliga situationen med bojorna. I fångvagnen på
tåget hade alla celler blifvit upptagna, och jag hade därför måst
placera några af de kvinnliga fångarna uti korridoren hos mig,
däribland Fanny. Den starke järnbäraren hade jag i säkert förvar i en
cell och på föreskrifvet sätt fängslad. Återstod bojorna för Fanny. Jag
hade velat gifva mycket för att slippa utföra detta sorgliga och för
mig så motbjudande uppdrag. Vid ljudet af de skramlande kedjorna spratt
hon häftigt till och fäste en genom-— 42 —

trängande blick på mig. »Ah», sade hon, »kommer du med sådana också
till mig.»

»Jag måste följa order», sade jag sorgset.

»Nåja», fortfor hon med ett bittert leende, »om du har lust, så se
här!» Hon räckte fram sina ännu hvita och fylliga armleder åt mig. Jag
stirrade på dem, men det var mig omöjligt att verkställa mitt uppdrag.

»O, Fanny», sade jag, »att vi så skulle återses.»

Hon ryckte på axlarna.

»Da behöfver inte sucka öfver mig», svarade hon trotsigt, men slog dock
ned sin blick. »Föröfrigt», återtog hon, i det hon åter såg upp — »hvem
af oss är egentligen den brottslige, du eller jag?»

Hvad jag svarade, mins jag ej, men det var med tankfullt och böjdt
hufvud jag vände tillbaka, utan att ha fullgjort mitt sorgliga värf med
bojorna.

Fanny kallade mig dock till sig igen.

»Hvad vill du?» sporde jag.

»Göra dig en återtjänst», sade hon med en menande blick på bojorna, som
jag ännu höll i handen. »Jag vill ge dig en varning: Akta dig för
Jansson.»

»Ämnar han rymma?»

»Det är inte otroligt.»

»Bah», svarade jag, »därtill är han allt för väl fängslad.»- 43 —

»Kom emellertid ihåg, att jag har varnat dig», upprepade Fanny.

Kort därpå gick jag att inspektera den farlige brottslingens cell. Jag
litade på hans säkra fängsel och öppnade därför utan misstanke dörren.
Öfverraskad tog jag dock i detsamma hastigt ett steg tillbaka. Därinne
stod Jansson alldeles fri! Med ett språng var han öfver mig och högg
mig i strupen. Jag lyckades dock befria mig från greppet och en vild
brottning uppstod mellan oss ute i korridoren. Jansson var mycket
magerlagd, detta förklarar hans lyckade kupp att befria sig från
bojorna, men han var likväl stark som en jätte; därtill kom att han
besatt en otrolig vighet. Jag kämpade en stund på lif och död med
honom, men till slut fällde han mig till golfvet, och jag kände åter
hans seniga fingrar om min strupe.

Det var ett obehagligt ögonblick. Där låg jag fullkomligt prisgifven åt
den för sin frihet kämpande bofven, utan möjlighet att få någon hjälp
af den öfriga personalen på tåget, ensam med ett halft tjog farliga
brottslingar, för hvilka ett människolif icke spelar någon så
synnerligen stor roll. De kvinnliga fångarna lågo förskräckta i
fönstren och skreko, men ingen hörde dem. Tågets buller borttog hvarje
ljud.

Då såg jag Fanny beslutsamt skynda fram till mig. I hennes blick läste
jag, att hon kom— 44 —

till min hjälp. Hon kastade af hakarna till två af cellernas dörrar,
ryckte till sig min nyckelknippa och befriade hastigt de två fångarna
från deras bojor.

Det var sålunda ytterligare två farliga brottslingar, som befunno sig i
frihet. Skulle de använda den till sin egen fördel?

Fanny talade till dem; det var tydligt att de voro hennes vänner.

De stodo dock ett ögonblick tveksamma.

Det svartnade för mina ögon, och jag förlorade medvetandet.

När jag åter kom till sans, såg jag två grofva skäggiga anleten lutade
öfver mig, och jag kände en mjuk kvinnohand fukta min panna med vatten.
Jag kryade snart till mig, och jag fann då, att Jansson åter satt i
säkert förvar i sin cell. Jag tackade de båda männen för hjälpen,
lofvade att deras goda uppförande ej skulle blifva obelönadt, och de
återvände också därpå lugnt till sina celler igen.

Naturligtvis utalade jag mina varmaste tacksägelser till Fanny, för
hvad hon gjort för mig.

»Du har räddat mitt lif», sade jag med rörelse, »och det kanske på
bekostnad af ditt eget, ty starke Jansson lär nog inte glömma att
hämnas på dig, när han en gång blir fri.»

»Hvad gör det», svarade hon likgiltigt, »mitt lif är icke så
synnerligen mycket värdt.»- 45 —

Jag vill ioke söka beskrifva de känslor, jag i detta ögonblick erfor.
En handling i mitt lif önskade jag dock haft ogjord. Jag tryckte med
innerligt deltagande Fannys hand. I hennes ansikte tyckte jag mig
därvid spåra en skymt af lycka.VII.

Regementets ros.

Marketenteriet vid vårt regemente förestods af en fanjunkareänka, en
präktig kvinna, som till sin hjälp vid serveringen hade en lika präktig
dotter, en glad och munter flicka vid namn Rosa. Rosa var ung och
vacker, tålde godt ett oskyldigt skämt, men dygdig och ärbar var hon
som den heliga jungfrun själf. Vi voro också, alla tokiga i henne, och
allmänt kallades hon regementets ros. Af alla regementets gossar var
det dock ingen, som kunde berömma sig af Rosas ynnest. Hur tappert vi
än täflade därom^ hon var lika mot alla; sitt glada, solljusa leende
delade hon lika rättvist åt hvar och en, som bar regementets uniform.
Hon var hvarken stolt eller kokett den sköna Rosa, men det låg likväl
något i hennes väsen, som gjorde, att vi alla hyste den djupaste
respekt för henne. Men— 47 —

fanns det likväl någon, som tänkte på att öfverskrida denna respekt, så
ryggade han nog tillbaka härför vid tanken på det straff ett dylikt
tilltag skulle ha till följd — ett grundligt kompanistryk. Man må säga
hvad man vill om denna straffmetod, men verksam var den, mycket mer än
ett vanligt disciplinstraff, afdömdt af befälet, hvaröfver den
straffade alls icke kände sig generad. Kompanistryk däremot var något,
sora man visste åtföljdes af kamraternas förakt, ett straff, som man
blygdes öfver och fruktade.

Men det var icke blott bland menige man, som Rosa räknade sina
beundrare, det fanns äfven bland herrar officerare dem, som gingo och
suckade för henne. Ja, det hviskades till och med att själfva vår
strame och fruktade kapten visade Rosa sin gunst och sökte vinna henne,
fast utan framgång.

Hvad mig beträffar, så vill jag tillstå, att jag var obotligt kär i
regementets ros. Under lång tid hade jag dock ej större framgång än
alla de andra. Till sist gick jag dock segrande ur striden, och Eosa
lyckliggjorde mig med ett hoppfullt ord. När jag blifvit underofficer,
skulle hon bli min.

Hvad jag nu arbetade för att ta min examen! Hela nätterna låg jag och
läste, och för att förvärfva mig tillåtelse härtill, sprang jag på mina
fristunder ärenden åt korporalerna, borstade deras stöflar och putsade
knapparna på deras- 48 —

uniformer, allt för Rosas skull, ty när jag blifvit sergeant, skulle
hon bli min brud.

Som jag sade, var vår kapten — hans namn började med T — en både stram
och fruktad herre, men tre ting var han mycket svag för — pängar,
kvinnor och glaset. Han var ytterst gniden, något som vi på många sätt
fingo kännas vid. I kaptenens löneförmåner ingingo bland annat vissa
besparingar på manskapets klädespersedlar. Vi minnas ju gardisterna på
den tiden så bastant skinnklädda byxor, som kronan i sin
sparsamhetsifver försågo sina tjänande söner med. Det var nog meningen,
att det skulle finnas tyg innanför det där skinnet, knussligare var ej
kronan. Men det var kapten T.; som sparade in på tyget och lät oss
slita på skinnet allena. Och pängarna för tyget stoppade han förstås i
sin ficka. Kalsonger bestods ej, så inte hade man det för varmt på
vintern i de blanknötta skinnfodralen; kappan fick ej häller slitas
annat än i största nödfall. Så snart vi kommo från paraden och vakten,
låstes den sorgfälligt in, på våra öfriga promenader i staden fingo vi
gå i — bara skinnet.

Sedan Rosa gifvit mig sitt löfte, hände det naturligtvis ibland, att vi
möttes i förtroligt samspråk. Yid ett sådant tillfälle öfverraskades vi
en gång af kaptenen. Efter den dagen var kapten T. ingen god vän till
mig, något som jag på mångahanda sätt fick erfara.- 49 —

Så kom examensdagen. Jag var säker på, att jag skulle gå igenom den med
heder. Litet orolig var jag blott för ett ämne, icke därför att jag var
det ringaste osäker däri, men jag visste, att den som skulle förhöra
mig var kapten T. Kaptenen gjorde också allt för att fördärfva saken
för mig. Aldrig hade någon fått sådana förfärliga kuggfrågor, som jag
fick. Slutet blef också, att jag underkändes. Min befordringsbana var
därmed omöjliggjord, ty vid gardet tillåtes ingen läsa om.

Jag var naturligtvis förtviflad, och ingen kan väl förundra sig öfver,
att jag efter denna dag hyste allt annat än vänliga känslor emot den
värde kaptenen. Dyster i hågen gick jag nu och grubblade på mitt
sorgliga öde och min förstörda framtid.

En dag kort därefter blef jag beordrad till ordonnanstjänst uppe på
slottet, en ära som ofta vederfors mig, ty kung Karl tyckte om att ha
långa, ståtliga karlar att utföra sina ärenden. Det var goddagar för de
utvalde, som betroddes med denna tjänst, god traktering och just
ingenting att göra, och när man gick hem, en hel tolfskilling i fickan.
Kungen brukade själf komma ut med ett glas punsch åt oss. Yar han vid
humör, sade han något roligt, annars teg han. Alltid hade han en liten
silfverdosa fylld med noggrannt tillmätta och afskurna tobaksbussar,
som han gick omkring och stoppade
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i munnen på oss. Vi gapade pliktskyldigast, men så snart majestätet
vändt ryggen till, befriade vi oss från den kungliga välfägnaden, ty vi
begagnade naturligtvis snus.

Denna dag var kungen vid sitt briljantaste lynne. När han kom till mig,
som han väl kände igen, märkte han dock, att jag såg trumpen ut och
sporde mig genast hur det var fatt. »Jag har blifvit kuggad i min
examen», svarade jag, men naturligtvis vågade jag ej nämna något om
rätta sammanhanget, som jag ju inte skulle kunna bevisa. »Och så had©
jag tänkt gifta mig», tillade jag.

»Aha», sade kungen och började bli intresserad. Han utfrågade mig om
min tilltänkta, och jag beskref den vackra Rosa för honoM~ »Jag skall
se till, hvad jag kan göra åt saken lofvade han.

En tid därefter fick vårt regemente mottaga ett besök af konungen, och
han$ majestät gjorde äfven en titt in i manskapets marketenteri> där
han helt demokratiskt lät den vackra Rosa servera sig någon
förfriskning. Obesvärad^ som han brukade, slog han sig i språk med den
unga flickan.

»Jaså», sade han leende, »detta är således regementets fagra ros.»

»Jag heter Rosa, ers majestät», svarade hon förläget.— 51 —

»Och nu tänker du öfverge alla dina gossar», fortfor kungen.

Bosa neg och rodnade.

»För att låta fängsla dig utaf en», fortfor kungen att skämta.

Rosa neg åter.

»Nåväl», sade kung Karl, »värderar du icke friheten högre, så skola vi
se till, att du blir väl fängslad. Jag har en lång, reslig
fång-gevaldiger på förslag åt dig, hvad säger du om det?»

»Hu», sade Bosa med en verklig rysning.

»Jo, jo», sade kungen skrattande», så skola vackra, oförståndiga unga
flickor straffas.»

Så blef det också—jag blef fånggevaldiger och Bosa blef min hustru.

Jag hade icke innehaft min nya tjänst så synnerligen länge, då jag en
dag fick ett särdeles minnesvärdt uppdrag. Kapten T. hade blifvit
häktad för förskingring af honom anförtrodda medel. Han hade bländ
annat haft en kassa, hörande till lotsverket, om hand — en del af
lotslärlingarnas lönemedel — som nu var försvunnen och hvarom
ransakning hållits med honom i en sjöstad. Jag blef beordrad att per
ångbåt föra#honom till Stockholm. Det var naturligtvis med ganska
underliga känslor jag gick att på detta sätt återse min f. d. förman
och kapten. Man hade gifvit mig en vink om, att jag borde resa
civilklädd, men ingen må väl- 52 —

förundra sig öfver om en smula hämndlust satt kvar i mig mot denne man,
som gjort mig så mycket ondt. Jag behöll uniformen. Kaptenen såg blek
och eländig ut, men när han fick syn på mig, blef han ännu blekare.

»Har man icke befallt dig att resa civil», frågade han, med en rest af
sin forna, hotfulla ton ännu kvar.

»Nej, kapten», kunde jag ej låta bli att svara, »vid det här gardet
tillåtes man, gud ske lof, att slita på uniformen.»

Kaptenen bet sig i läppen och teg. Men jag ångrade strax min hårhet mot
den säkerli* gen ändå nog tillräckligt olycklige mannen. Jag gjorde
honom till viljes och lade af den för honom så generande uniformen. Min
lön härför blef en obeskrifligt tacksam blik från den stackars
kaptenen.

Kapten T:s dom lydde på 3V2 års fängelse, som han aftjänade på
Långholmen. .VIII.

Post-Olle.

En af 1860-talets flitigaste fångvagnspassa-gerare var en individ, känd
under namnet Post-Olle. Hans rätta namn var Olssön, men den förutnämnda
titeln hade han fått därför att postrån tycktes vara hans specialitet.
Det var en stor, grof karl, vida bekant för sin herkuliska
kroppsstyrka. Han »arbetade» alltid ensam. Visserligen satt han ofta
häktad såsom misstänkt för ett eller annat streck, ty så snart någon
riktigt djärf kupp blifvit begången, sökte man upp Post-Olle; men
bristen på medbrottslingar gjorde det mycket svårt att få honom fälld,
och själf bekände han aldrig någonting.

En gång hade han till och med gjort upp den djärfva planen att plundra
ett järnvägståg. En dag, då ett par banvakter kommo åkande på sin
dressin för att inspektera banan, öfverraska-de de en karl, som
sysslade med någonting på spåret. Då mannen såg sig upptäckt, tog han
till flykten, kvarlämnande en stor sten, som han- U -

placerat tvärs öfver spåret. Banvakterna sökte nu aflägsna det farliga
hindret, men de båda männens förenade krafter förslogo ej att rubba det
massiva klippblock, som den andre alldeles ensam vältrat öfver banan.
Först sedan ännu ett par man anskaffats tillhjälp, kunde banan göras
klar.

Det fanns endast en, som kunde misstänkas för denna kupp, det var
Post-Olle. Man antog att han velat åt posten; ingen annan kunde häller
tänkas ha utfört det stora kraftprofvet med stenen. Olsson blef också
häktad, och jag fick honom med på tåget till ransakningsorten.

Som otta är fallet med starka karlar, var Olsson, trots sitt brottsliga
yrke, af en ganska from natur, och vi gevaldiger hyste aldrig någon
fruktan för honom. Denne man var visser-gen i sitt fria tillstånd en
djärf och förslagen brottsling, men för öfrigt var han en helt godmodig
människa, och i fängelset uppförde han sig alltid väl.

För mig hyste han ett visst förtroende, ja till och med ett slags
vänskap, ty jag hade vid några tillfällen gjort honom små tjänster, som
han satte stort värde på. En gång hade jag efter hans diktamen skrifvit
"ett bref åt honom till hans mor. Det andades i allt en sonlig kärlek*,
och en skymt af ånger kunde äfven spåras däri. Jag sporde brottslingen,
om han ej önskade bli en annan människa.— 55 —

»Hvad tjänar det till att önska», svarade han, »den som är slagen till
en slant, blir aldrig något annat.»

»Ahjo», sade jag, »hade ni blott viljan, så skulle det nog lyckas.»

»Nej, det skulle icke lyckas, samhället gör allt för att det icke skall
lyckas.»

»Ni tror då icke, att människorna vilja er

väl?»

»Nej, det tror jag sannerligen icke!»

»Det är därför, att ni själf aldrig sökt göra människorna något godt.
Försök blott att en enda gång göra en god gärning.»

«Hvad skulle det tjäna till, det är icke med goda gärningar man kommer
till himlen, säger prästen.»

Jag kunde ingenting svara och samtalet afstannade.

En tid därefter träffades Olsson och jag åter, men då under helt andra
och särdeles minnesrika omständigheter. Det var på en för hela
Stockholm stor sorgedag, den 24 september 1872, då konung Karl XV,
efter sin utrikes resa, som lik återvände till hufvudstaden. Klockan
närmade sig 1/2 4; från Skeppsholmen dånade kanonerna,
tillkännagifvande att det väntade tåget med den älskade konungens stoft
anlände, och strax därefter gled den ty^f; och sakta in utefter den med
svart öfverklädda Riddar-holmsperrongen, från hvilken plats, som
bekant,— 56 —

den kungliga likprocessionen skulle afgå till slottet.

Väldiga människomassor voro naturligtvis samlade för att åse
högtidligheten och stodo i tätt packade led utefter den jämförelsevis
korta väg, som processionen hade att passera. Trängseln var stor,
särskildt nere på kajen under Riddarholmsbron, dit en alldeles för stor
människomassa släppts ned — polisanordningarna voro på den tiden icke
så mönstergilla. En förfärlig trängsel rådde, som sagdt, där nere, där
hvar och en naturligtvis var ifrig att få se en skymt af den älskade
monarkens sista färd.

Det var ju också någonting att se. På en öppen, med svart och silfver
sirad vagn stod den kungliga likkistan, öfvertäckt med ett bårtäcke af
purpurröd och med gyllene kronor öf-versållad sammet, öfverst
sammanhållet af en kunglig krona och rikt sirad med blomsterguir-länder
och kransar. Vid hufvudetj|oro anbrakta standar från Karl XV:s husarer,
och på ömse sidor om kistan stodo samma regementes chef samt
hoffunktionärer och adjutanter hos den aflidne jämte en ståtlig
honnörsvakt med dragna sablar. Bland eskorten befunno sig vår nuvarande
konung och prins August.

Från tåget lyftes kistan af den döde konungens adjutanter för att bäras
upp för den trappa, som på södra sidan leder upp till Riddarholmsbron
och som naturligtvis nu var af— 57 —

spärrad för mängden. Denna företog därför i stället en allmän rusning
till den norra trappan för att komma upp på Riddarholmsbron och få se
den öfriga ståten.

Men denna trappa var af polisen afspärrad; oförståndigt nog skedde
denna afspärrning uppifrån. Hela trappan blef sålunda fylld af en
kompakt .människomassa, hvilken af polisen däruppe våldsamt trängdes
tillbaka, i den välför-ståndiga afsikten förstås att hindra den från
att storma upp på den redan förut öfverfyllda bron.

Äfven jag hade begifvit mig ut för att se kung Karls likfärd. Helt
obetänksamt hade jag, som de andra, gått ned i fällan under bron och
befann mig nu i den ödesdigra trappan, där den gräsligaste trängsel
rådde. Nere vid trappans fot stod en trupp ruskiga figurer, synbarligen
unga män, tillhörande stadens värsta slödder. Denna trupp trängde
folkmassan uppåt, under det polisen trängde den nedåt, och det var
sålunda omöjligt att komma ur den farliga passagen. Jag satt också
ordentligt fast som i ett skrufstäd. Nå, för mig gick det ju an, jag
var ju stora starka karlen och tålte nog att klämmas en smula, men
omkring mig stodo både kvinnor och barn, och jag sökte, så godt jag
kunde, skydda dessa stackars varelser.

Strax bredvid mig stod en lång bredaxlad karl. Ah, det var ju en gammal
bekant, det var vännen Post-Olle.— 58 —

»Hör på», hviskade han, »jag vill ge er en varning: var på er vakt, om
ni vill rädda ert skinn.»

»Hvad menar ni?» sporde jag.

»Antag, att de där slynglarna nedanför oss, som nil tränga på så vildt,
finge det infallet att helt plötsligt draga sig tillbaka, hvad tror ni
då skulle hända?»

»Tror ni, att de verkligen skulle kunna ha en så nedrig plan i sinnet?»

»Jag icke blott tror, jag vet det.»

»Det vore förfärligt», sade jag, som genast insåg, hvilken fruktansvärd
katastrof en dylik manöver skulle ha till följd. Vi måste naturligtvis
söka hindra en sådan olycka att ske.

Men hvad var att göra? Jag grubblade fåfängt på någon utväg. Där stod
jag, ängsligt betraktande hvad som förehades, men utan möjlighet att
förhindra det, oförmögen att röra mig ur fläcken. Olsson stod också
tankfull ett ögonblick. Därpå såg jag honom med stor ansträngning vända
sig om, en manöver, som det fordrades jättekrafter sådana som hans för
att utföra i denna obskrifliga trängsel.

I nästa ögonblick syntes den vilda truppen nedanför oss plötsligt rycka
tillbaka. Denna lömska manöver hade naturligtvis till följd, att de
närmast stående ögonblickligen störtade omkull. Jag var öfvertygad om,
att dessa olyckligas sista stund var kommen. Inom kort skulle- 59 —

de sannolikt vara trampade till döds af den öfver dem nedstörtande
människohopen. Ett fasans skri ljöd från dem däruppe. Jag för min del
hade en förnimmelse af att marken hastigt och oemotståndligt rycktes
bort under mina fötter,, och ofrivilligt slöt jag ögonen för att
förskonas från anblicken af hvad som komma skulle.

Men hvad nu? Jag stod ännu upprätt! Jag vågade åter öppna ögonen, och
hvad jag då såg, skall jag aldrig glömma. Där, strax nedanför mig, stod
den väldige Olsson, med sm breda rygg mot den öfver honom hängande
folkmassan och med sina långa armar skyddande utbredda mot den. Jag
visste, att Post-Olle var en stark karl, men detta oerhörda kraftprof
hade jag aldrig kunnat tilltro honom. En sekund stod han så, den långe,
bredaxlade jätten; hans ansikte hade blifvit svartblått af den nästan
öf-vermänskliga ansträngningen. Skulle han verkligen kunna hålla stånd
mot detta oerhörda tryck, skulle han förmå uppbära denna sviktande,
öfver honom hängande människomur ännu en sekund, tills de kullstörtade
åter hunnit resa sig? Ännu lågo några af de fallna kvar förtvifladt
kämpande med hvarandra för att så hastigt som möjligt komma undan. De
få minuter, som gingo, syntes mig som en evighet.

Nu var den siste uppe! En lättnadens suck banade sig väg ur mitt
hopklämda bröst.- 60 —

Olsson började sakta förflytta sig ned för trappan.

Vi voro räddade!

Där nere stod den starke mannen med ett förnöj dt uttryck, torkande sin
svettiga panna, under det människorna helt likgiltigt rusade honom
förbi, människor, som dock hade honom att tacka för sina lif.

»Bra gjordt», sade jag i det jag med oförställd rörelse gick fram och
tryckte hans hand.

»Ja, det var verkligen bra gjordt» instämde en välklädd herre, som i
detsamma kom fram till oss och vänligt klappade Olsson på axeln.
»Tillåt mig tacka er,» fortfor han »ni har räddat mitt lif — och många
andras äfven.»

»Ingenting att tacka för,» mumlade Olsson.

»Hvad heter ni?» frågade den välklädde.

Olsson teg.

»Låt mig veta ert namn», envisades främlingen, »jag ville gärna på
något sätt bevisa er min erkänsla.»

»Mitt namn», upprepade Olsson, och det kom ett bittert drag i hans
ansikte. »Tänk om jag skulle säga honom det», läste jag däri. Han teg
ett ögonblick, därpå svarade han i utmanande, nästan hånfull ton: »Mitt
namn är Post-Olle.»

Den gamle herrn såg i första ögonblicket— 61 —

en smula bestört ut. Det syntes att han, liksom de flesta andra, kände
till det namnet, men därpå sade han lugnt och vänligt: »Ni må ha
hvilket namn som hälst, men ni har utfört en god handling, och den vill
jag belöna er för. Se här,» han tog fiam ett kort, »här är mitt namn
och min adress; uppsök mig och ni skall finna €n vän.»

Det namn, som lästes å kortet, tillhörde en förmögen och för sin
filantropiska verksamhet i Stockholm väl känd grosshandlare.

När jag en tid härefter återsåg Olsson, var han välbeställd kusk hos
nämnda grosshandlare. »Tack för rådet ni gaf mig,» sade han, »rådet att
söka göra en god gärning. Det har gjordt mig till en annan människa.
Jag har begått många och stora brott, jag ångrar dem djupt, men tanken
på att jag äfven en gång gjort en god gärning, ger mig en smula tröst.
Jag vill så gärna tro att jag därigenom afbetalt något af min skuld.
Det finnes en man, som säger att jag har räddat hans lif, den mannen är
min välgörare, honom kommer jag att troget tjäna. Han har lärt mig att
tro på människors godhet. Farväl, herr gevaldiger,» slutade vännen
Olsson, när vi skildes, »jag hoppas, att jag icke gör er ledsen, då jag
säger, att mitt ressällskap kommer ni säkert hädanefter att få sakna.»—
62 —

Så blef det också. Post-Olle blef en hederlig och skötsam karl efter
detta; i fångvagnen träffades han och jag aldrig mer.IX.

Guldvaskaren.

Ett outransakligt öde ville, att den första fånge, som jag fick sätta
bojor på, blef en man, som en gång varit min bästa vän. Det var en af
mina forna kamrater vid det regemente, där jag i min ungdom tjänade.
Han hade liksom jag varit distinktionskorpral, och hans namn var Gustaf
Wide. Widé var på den tiden en skötsam ung man, och vi två voro
oskiljaktliga vänner, som förtrodde hvarandra våra hjärtans hemligaste
bekymmer — ingen af oss kunde väl på den tiden ana, att vi en dag
skulle träffas under så sorgliga omständigheter som skedde.

Jag visste, att Wide älskade en ung flicka, anställd vid regementets
tvättinrättning. Hon hette Jenny, den lilla tvätterskan, en ovanligt
rask och hurtig tös, som var mycket afhållen af alla. Bättre flicka
kunde Wide häller aldrigha valt. Mia vän var visserligen en hjärtegod
och i många afseenden präktig ung man, men han var en smula svag till
karaktären och behöfde väl till maka en kvinna med litet ruter i, och
det var just hvad Jenny ägde. Jag minnes en händelse, som väl
karaktäriserar henne i detta afseende, en episod, som för öfrigt icke
saknar samband med denna berättelse, och som jag därför här vill
förtälja.

Ett sällskap soldater kommo en kväll efter en glad dag ute i sta'n
hemtågande till kasernen. En gammal man, som tydligen tillhörde den
semitiska rasen, råkade därvid komma i deras väg på gatan. Det var ej
de bästa elementen inom den militära kåren, som den gamle juden råkat
möta. Man kände för öfrigt igen gubben, hvilken påstods vara en girig
pro-centare med många kunder inom regementet, och man kom därför
öfverens om, att han borde ha stryk. Det hade också helt säkert gått
den gamle illa, om soldaterna fått hållas. Man hade omringat honom och
ämnade just gå från ord till handling, då en person kom till hans
räddning.

Det var Jenny, den vackra tvätterskan, som i detsamma kom att gå förbi.
Hon trängde sig modigt in i soldathopen för att taga reda på, hvad som
stod på, och när hon fått situationen klar för sig, började hon helt
käckt läxa upp bråkmakarne. Hon framhöll det fega i deras—" 65 —

handlingssätt och befallde dem i myndig ton att lämna den värnlöse
gubben i fred.

Jenny var väl känd af soldaterna. Ingen skulle ha vågat kröka ett hår
på den unga flickans hufvud, det visste man, ingen opponerad© sig
häller; hela skaran drog sig lydigt tillbaka, gjorde artigt honnör för
den modiga tösen och lät den stackars uppskrämde juden få fritt aftåg.

Men för att nu återkomma till Wide, sä var han häktad för stöld. För
mig bedyrade han, att han var oskyldig. Han hade råkat i sällskap med
en person, som han icke kände, och af denne låtit locka sig att ta ett
glas för mycket. När "Wide så blifvit berusad, hade han fått i uppdrag
att gå och sälja den okändes klocka. Den nyförvärfvade vännen hade i
detta ärende skickat in Wide till en välbekant, i Klaratrakten boende
jude. Juden, som till yrket var guldvaskare, bodde i en kåk, hvilken
ännu fram på 70-talet var till finnandes snedt emot Centralstationen.
Den hade till adress n:r 2 Klara Strandgata. Här på nedra botten, med
fönstren vettande åt gatan, hade gubben B. sitt laboratorium. Det var
ett egendomligt slags guldvaskeri, den gamle juden bedref. Han uppköpte
guldsmedsverkstädernas golfsopor, som naturligtvis innehöllo litet af
hvarje, från gamla ölkorkar till trasiga galoscher, men äfven ett och
annat guldkorn, som, trots all försiktighet under arbetet med den
dyrbara metallen, förirrat sig dit.

En fànggevàldigers minnm. 5- 66 -

Den gamle guldvastaren omgaf sig med en mystisk hemlighetsfullhet.
Aldrig fick någon människa sätta sin fot inom hans verkstad, såvida han
ej var riktigt bekant för gubben. Någon arbetare hade han ej, utan
arbetade alldeles ensam och alltid med fönsterluckorna väl
tillskrufvade. Denna hemlighetsfullhet gaf naturligtvis anledning till
många rykten. Man påstod att gubben köpte tjufgods och smälte ned, men
det var något, som aldrig blef bevisadt. Det berättas till och med en
historia om huru skickligt den gamle guldfabrikören en gång drog den
sedan länge på honom lurande polisen vid näsan. Den kände kommissarien
Jäderin i Klara, hvilken på denna tid ansågs som Stockholms
skickligaste polisman, hade en gång försökt få gubben fast, sades det.
Till den ändan hade kommissarien skickat in en bekant tjuf till gubben
B. för att sälja någon guldpjäs, som godt kunde misstänkas vara stulen;
själf stannade han utanför på gatan, väntande att få taga sin man på
bar gärning. B. var emellertid försiktig. Han sade sig af någon
anledning vara förhindrad att göra upp affären genast, men bad tjufven
komma igen om en stund. Under tiden gjorde han upp eld i sin smältugn,
och när den andre återkom, köpte han varan men lade den omedelbart i
degeln, så att när kommissarien strax därpå trädde in för att göra
visitation ef-- 67 -

ter tjufgodset, var detta redan nedsmält och. därmed alla bevis
undanröjda.

Jag vill ej garantera, att historien är sann. Det finnes en annan
förklaring på den gamle guldvaskarens hemlighetsmakeri, helt enkelt
den, att gubben ej ville lära bort yrkeskonsten. B. var nämligen den
ende i sitt fack i hela riket; yrkeshemligheten ärfdes af hans son,
hvilken efter faderns död i samma hus dref yrket i många år. Numera
finnes ingen i Sverige, som idkar detta slags guldvaskeri.

Det var till gubben B., som Wide utbjudit klockan, ett dyrbart guldur,
men den gamle guldvaskaren hade ej gått in på affären, utan i stället
låtit häkta utbjudaren.

Wide visade sig mycket förtviflad. Han försäkrade inför polisen, att
han ej haft någon vetskap om klockans oärliga åtkomst, men naturligtvis
trodde man honom ej; historien om den »okände» var en allt för vanlig
dikt, för att man skulle fästa något afseende vid den, och den
anklagade kunde ej häller lämna någon tillfyllestgörande beskrifning på
personen i fråga. Wide hade varit drucken och mindes ej mycket, sade
han.

Och så hade jag nu fått den sorgliga plikten att föra min forne vän
till det ransaknings-häkte i landsorten, inom hvars domvärjo stölden
var begången. Just som jag skulle stiga upp i fångvagnen, hejdades jag
af en mjuk hand,- 68 -

som lades på min arm. Det var Jenny, som stod där med tårade ögon, »Låt
mig tala med honom», bad hon. Jag hade ej hjärta att neka henne det och
lät henne gå in till fången. När hon kom tillbaka, voro tårarna borta,
hon såg nästan glad ut och ett beslutsamt uttryck lästes i hennes
ansikte. »Tack», sade hon, »jag går nu att söka rädda honom.»

»Det är nog lönlöst», sade jag.

»Jag vill dock försöka», genmälte hon. »Han har gifvit mig sitt löfte,
att om han lyckligt kommer ifrån denna förfärliga belägenhet, aldrig
smaka en droppe rusdrycker mer, och det löftet skall han nog hålla.»

»Ni tror således, att han är oskyldig?»

»Därpå har jag aldrig tviflat», svarade Jenny.

»Men hur vill ni bevisa det?»

»Det finnes en man, som kanske skulle kunna hjälpa mig.»

»Hvem?»

» Guld vaskaren.»

»Ni har kanske rätt», sade jag, och ]ag lofvade att göra ett besök hos
gubben B., med hvilken jag var något bekant.

Dagen därpå inställde jag mig också hos det gamla originalet. Gubben
mottog mig med en forskande och misstänksam blick, men efter en stunds
parlamenterande blef jag till slut insläppt i hans helgedom, ett stort,
tvättstugelik-— 69 -

nande rum, där gubben i en stor ugn höll på att bränna en hög stinkande
sopor. Jag framförde mitt ärende och frågade B., om han ville hjälpa
mig att rädda en oskyldig.

»Hvad angår den historien mig?» snäste gubben.

»Jo, ni skulle kanske kunna hjälpa oss att finna den okända, den
verkliga tjufven, som stod här utanför, medan Wide var inne hos er. Ni
har kanske sett honom och skulle måhända kunna lämna beskrifning på
honom; fönsterna här vetta ju åt gatan.»

»Ja, men som ni vet, har jag vanligen luckorna tillskrufvade. Om också
den där 'okände' har funnits, har jag icke kunnat se honom.»

Jag gick fram till ett af fönstern, hvars luckor äfven nu voro
tillskrufvade.

»Se här», sade jag, »i* den här luckan finnes ett hål och där utanför
sitter en reflektions-spegel, i hvilken man ser ett godt stycke af
gatan.»

Den gamle guld vaskar en ryckte till och betraktade mig hotfullt.

»Härifrån bör man mycket väl kunna iakttaga en person», fortfor jag.
»Där utanför t. ex. står en ung flicka; jag känner mycket väl igen
henne, och det kanske äfven ni gör.»

Gubben kom fram till fönstret och tittade nyfiket ut.

»Nå», frågade jag, »känner ni den unga kvinnan?»— 70 -

»Ja, jag tror minsann, att jag sett henne förr», sade den gamle, i det
ett mildare uttryck plötsligt upplyste hans pergamentsansikte.

»Hon har visst en gång räddat ert lif?» sade jag.

»Ja, det är verkligen hon», mumlade gubben, »den raska tösen, som kom
till min hjälp, då jag en kväll höll på att bli öfverfallen af en hop
gardister. Känner ni henne? Hvem är hon?»

»Hon heter Jenny», upplyste jag, »och hon är en af dem, som varmast
tror på min väns oskuld, ty hon älskar honom, och de ämnade just gifta
sig, då denna sorgliga historia kom emellan.»

» Yill ni bedja henne komma in?» sade gubben.

Jag var ej sen att efterkomma hans önskan.

Den gamle giek fram till den unga flickan, som strax därpå trädde in,
och tryckte varmt hennes hand.

»Tack för sist», sade han, »jag är glad att få göra er en liten
återtjänst. Om er vän är oskyldig, så skall jag styra om, att hans
oskuld blir bevisad och den rätte tjufven i så fall funnen.»

Och gubben B. höll ord. Polisen fick af honom en fullständig
beskrifning på den »okände». Denne, en välbekant poliskund, blef också
kort därpå häktad; han erkände, att det var han, som föröfvat stölden,
och Wide blef frikänd.

Min vän kunde visserligen efter det skedda ej erhålla någon befordran,
men en sådan komi stället Jenny till del; hon fick
förestånderskeplatsen för regementets tvättinrättning, »på den gamle
guldvaskarens förord», sade man, ty gubben lär verkligen haft sina
försänkningar inom kasernen. Därmed var ekonomien för de unga tryggad,
och ej långt härefter firade Wide och Jenny sitt bröllop.

Min vän höll troget det löfte, han gifvit sin älskade, han rörde aldrig
mera vid den för de svaga bland oss så fördärfliga spriten.

Ja, vore icke den, så skulle en sådan syssla som min vara bekväm nog.

*

                              I. Vackra Anna

I.

Vackra Anna.

Som pojke brukade jag ibland stå nere vid Centralstationen för att
beskåda fångarna, som kommo med tåget. Det var så hemskt intressant att
stå och se på de vilda, ruskiga figurerna i de vida, grå kapporna och.
de skramlande bojorna. Den icke minst intressante var dock den gamle
gevaldigern, den långe, reslige jätten med det bistra ansiktet, de
stora, skarpa men ändå vackra ögonen, hvilken alltid var det blandade
sällskapets trogna följeslagare och barsk och respektingifvande klef
upp efter dem i den allbekanta blå vagnen.

Den gamle gevaldigern var dock icke så bister som han föreföll. Det
dagliga umgänget med brottets yrkesmän hade visserligen härdat honom en
smula, men långt ifrån förhärdat ho-mom. Utom tjänsten visade han sig
vara en språksam, öppenhjärtlig man, till och med vek till sin natur.

Som äldre fick jag tillfälle att komma i språk med den gamle
gevaldigern. Jag besökte ofta gubben för att få lyssna till de
historier och minnen, hvaraf han ägde så stort förråd och som han
alltid gärna och på ett lefvande och varmt sätt förstod att berätta.

Gubben hade varit militär, innan han blef gevaldiger. Fångf
öraresysslan ärfde han efter den bekante skarprättaren Hjort, som
mellan 1845—64 innehade sin hämska befattning och hvars bila under
dessa 19 år kom 24 hufvuden att falla.

— Förr i tiden tog sig en fånggevaldiger synnerligen ståtlig ut, sade
gubben. I början på 1800-talet bestod hans uniform af trekantig hatt
och frack samt byxor med hvita knappar vid sidorna. Han satt då till
häst med värjan vid sidan och ett par stora pistoler i sadeln. Då
fördes fångarna gående landsvägarne fram, fastlåsta vid en lång stång.
Sedan kom en humanare tid för fångarna. Dessa fingo åka och gevaldigern
fick tillbringa sin mesta tid på den skramlande fångkärran, en tid, som
visserligen var rik på strapatser, men också på minnen och äfventyr.
Han visade mig den romantiska utrustning, som då begagnades, ett bredt
läderbälte med tillhörande »pamp» och pistoler, som ganska osökt förde
tanken på djärfva rymningar- 9 —

och dylikt. Åtskilligt sådant hade han varit med om. Han hade tagit
månget nappatag med fri-hetsälskande brottslingar, och ett par gånger
hade han till och med riktigt legat i dödens käftar.

— Hände det aldrig, att fångarne talade om sina lefnadsöden under de
dystra resor, de gjorde med er? frågade jag.

— Inte ofta svarade han.

— De voro vanligen tysta och grubblande och hade nog af sina egna
tankar, de som ännu kunde tänka en allvarlig sådan. Någon gång kunde
det likväl hända. Gevaldigern for ett ögonblick med handen öfver sin
åldriga panna och i hans ansikte läste jag löftet om en historia. —
Eedan för 25 år sedan, började han, fördes fångarna på tåget, och det
var på detta jag första gången såg den unga flicka, hvarom jag nu går
att tala.

— Ack, det var en grann kvinna! Det är nu, som sagdt, 25 år sedan, men
jag ser henne, när jag vill — det fina, bleka ansiktet med de
blixtrande bruna ögonen och dess yppiga, mörka hårram.

Hon hade blifvit häktad för barnamord hemma hos sina föräldrar, och jag
hade henne med på tåget till Stockholm, där hon på »spinnhuset» skulle
af tjäna sitt straff. Hon föreföll mig mycket dyster och grubblande;
jag tyckte det var synd om den stackars flickan och erbjöd henne att
sitta ute i korridoren hos mig, i stället för i den dystra, trånga
cellen. Hon mot-— 10 —

tog med tacksamhet mitt erbjudande, och efter en stund hade jag
verkligen lyckats komma i samspråk med henne. Hon hette Anna, och hon
berättade mig följande.

— Ett par år förut hade hon flyttat direkt från föräldrahemmet till ett
herrskap i Stockholm, där hon fått plats som tjänarinna. »Det var herrn
i huset, som bragte mig i olycka», sade hon. »Sedan körde hans fru mig
på dörren; allt var naturligtvis mitt fel. Det var jag, som var en
sådan lättsinnig och usel varelse, att jag ej var värd det minsta
medlidande. Och han gjorde ingenting för mig; han åsåg lugnt hur jag
skymfades och kördes bort. Ensam och öfvergifven som jag var, hade jag
intet annat val än att resa hem till mina föräldrar. En dag medan jag
var ensam hemma — mina föräldrar hade rest bort på några dagar — blef
jag mor. Då, i den dystra ensamheten, kom den förfärliga tanken för
mig. När mina föräldrar kommo hem, upptäcktes allt, och jag blef
häktad. Nu är hela mitt lif förstördt; utstött, vanärad är jag, dömd
att framsläpa mina återstående dagar i elände. Men han skall gå fri,
ingen människa skall för denna saks skull lyfta mindre artigt på hatten
för honom, när han går på gatan. Bara jag skall straffas. Är detta
rättvisa?!» utropade hon med hotfullt flammande ögon. »Men jag skall
hämnas på dem, jag skall hämnas på dessa fina' herremän och deras
dygdiga fruar!»— 11 —

— Jag kan icke neka till att hennes berättelse gjorde ett visst intryck
på mig; dock, jag är ju van vid så mycket, och. hela händelsen hade
säkerligen fallit nr mitt minne, om inte sedermera en tilldragelse
inträffat, som plötsligen återfört mina tankar till den.

— Ungefär ett år därefter, då tjänsten en dag som vanligt förde mig
till det bekanta kvinnofängelset vid Barnhusgatan i Stockholm, mötte
mig där ett helt oväntadt sorgebud. Min vän, den unge tjänstemannen vid
fängelset var död. Han hade fallit för egen hand, tillade man; han hade
skjutit sig. Man berättade också orsaken till den förtviflade
handlingen, han — den betrodde vaktaren och uppsyningsmannen — hade
råkat i ett ömt förhållande till en af sina fångar, och det var när
följderna af den för den gifte mannen och familjefadern dubbelt
brottsliga förbindelsen blef upptäckt, han hade beslutit ända sitt lif.
Men hon var också skön som få, sade man, den unga förbryterskan, som så
lyckats snärja den högt ansedde mannen i sina garn. Jag frågade hvad
hon hette. Man nämnde hennes namn. Det var Anna, den unga
barnamör-derskan, hvars historia jag för ett år sedan lyssnat till. Hon
hade alltså hållit ord; hon hade hämnats och det ännu, innan hon lämnat
fängelsecellen.

Men ödet skulle ännu en gång föra kvinnan med denna dystra historia i
min väg. Det— 12 —

var efter ofvan skildrade händelse och på själfva julaftonen. Det var
tidigt på morgonen jag bom från min tjänstgöring på väg till mitt hem
här i staden. Jag passerade därvid församlingens barnkrubba utanför
hvars på nedra botten belägna fönster jag fick se en liten 5 à 6 års
parfvel stå och gråta. Jag stannade och frågade, hvarför han stod där
så ensam och pep. Han skulle in på krubban, sade han och visade mig
tioöringen i sin lilla rödfrusna näfve, men det kom ingen och öppnade
för honom. Den lille bad mig knacka på fönstret; till hvilket han ej
räckte upp; det brukade hans mamma göra, när de sofvo därinne. Jag
knackade på rutan, men de goda systrarna därinne sofvo visst ovanligt
godt denna morgon, ty ingen syntes till. Klockan var nu också blott
något öfver 6, och anstalten brukade ej öppnas förr än klockan 7. Hvad
var att göra? Det var 20 grader kallt, jag kunde ej låta den lille
tunnklädda parfveln stå där och frysa sig fördärfvad. Hans mamma var på
arbete, sade han, och där hemma kom han ej häller in. Det är väl bäst
att du följer med mig då, sade jag, vill du det? Ja, det ville han, och
så styrde vi kosan till mitt enkla ungkarlshem, där Karl, så hette
pysen, på bästa vis blef omhändertagen af min gamla hushållerska. Han
var snart hemmastadd, ja så hemmastadd, att han alls inte hade någon
lust att återvända till krubban.— 13 —

På kvällen var jag bortbjuden. En i. d. kamrat till mig från min
underofficerstid, en fanjunkare X. hade bjudit mig tillbringa
julaftonen i sin familj, då jag en dag för kort tid sedan kommit att
återknyta hans bekantskap efter många års skilsmässa.

När Karl såg mig färdig att gå, ville han följa med. Yill du inte
hällre gå hem till mamma? frågade jag. Nej, det ville han inte. Jag
började nu utfråga honom närmare om hans hem. Jag fick veta att hans
mor arbetade på ett bygge. Hon var murbrukshandtlangerska, och de bodde
inne hos ett folk. Nå, han kunde ju gärna få följa med mig. Fanjunkarns
hade visserligen själfva inga barn; men den lille skulle nog ändå få en
trefligare julafton än den hans stackars mor kunde bereda honom. Jag
gick in på krubban och lämnade fanjunkar X:s adress, så att modern
skulle få veta, hvar hennes son var.

Fanjunkarens blefvo litet förvånade öfver mitt sällskap. Jag berättade
emellertid för dem hur jag funnit min skyddsling, och denne blef sedan
med största välvilja omhuldad af familjen.

Medan vi sutto till bords, kom samtalet händelsevis att falla på den
sorgliga händelsen vid fängelset för 6 år sedan. Jag berättade
historien från början om mitt första möte med den fagra Anna och hvad
hon då berättat mig om sig själf.

Denna historia syntes göra ett säreget in-— 14 —

tryck på mitt värdfolk. Min vän fanjunkaren hade plötsligen, märkte
jag, blifvit helt blek, och äfven hans hustru syntes mycket upprörd.

— Hvad var den där Annas tillnamn, sporde de båda, när jag slutat min
berättelse.

I detsamma ringde det på tamburdörren och straxt därpå kom
tjänsteflickan in och sade, att det stod ett fruntimmer därute, som bad
att få tala vid mig. Hon såg mycket fattig och eländig ut; af klädseln
att döma, syntes hon vara handtlangerska eller dylikt. Jag sade mitt
värdfolk, hvem jag förmodade att det var, nämligen gossens mor. Låt
henne komma in, sade de. Ja, där stod hon nu, den stackars kvinnan.

— Anna! utropade min vän fanjunkaren.

— Anna! utropade hans hustru.

Ja, det var verkligen hon; visserligen ej längre den sköna, bedårande
Anna som förr, men i det af nöd och försakelse härjade ansiktet
återfunnos dock de bekanta dragen. Dock, kur visste man här, hvem hon
var? Kände mim henne? Ja, förklaringen kom. Fanjunkarens voro Annas
förnät husbondfolk. Den mannen, som satt här, blek och upprörd, det var
han som var första skulden till Annas olycka.

— Jag ville bara hämta min son, sade Aana med dof och dyster röst.

De båda makarna växlade en blick,

— Låt honom stanna, sade Anna» forsa in atm or.— För alltid, tillfogade
hennes man.

Och så blef det. Man ville nu, fast sent, godtgöra hvad man en gång
brutit mot den stackars Anna. Den lille faderlöse, i brott födde, fick
huld och skydd och namn. Han adopterades nämligen sedermera af sina
fosterföräldrar och upptogs af dem som eget barn. Äfven Anna räcktes en
hjälpsam hand. Plats anskaffades åt henne i en god familj, och denna
dystra lifseaga slutade bättre än de flesta andra dylika.

Ja, som sagdt, h?ad en gammal fånggeval-diger har att berätta är
vanligen dystert nog, men äfven på hans väg växla skuggor och dagrar,
och äfven han kan någon gång leta Iram ett ljust julminne.

                              II. Stora Jon

II.

Stora Jon.

Bland dessa historier är det en, som har sitt särskilda intresse för
dagen, i det den, åtminstone till en del, berör den så så mycket
omskrifna brottslingen Åkerberg, häktad som misstänkt för de förfärliga
helsingedåden. Den gamle gevaldigern berättade den sålunda.

— Ar 1896 hade jag Åkerberg med från Gäfle till Hudiksvall. Han utförde
då sin bekanta rymning från det i full gång varande tåget. Då detta
närmade sig en stigning mellan Holmsveden och Kilafors, kallade fången
mig under någon förevändning till sin cell. I samma ögonblick jag
öppnade celldörren, slog han mig i hufvudet med en ventil, som han
lyckats lösbryta där inne. En hård strid utkämpades därpå mellan oss
båda i fångvagnen, under det tåget med svindlande fart och ett allting
öfverröstande buller rusade fram efter linien. Fången var en storväxt
och kraftigt byggd karl, och den tunga ventilen var ett fruktansvärdt
vapen i hans hand.- 17 —

Upprepade gånger föll den på mitt hufvud, blodet strömmade öfver mitt
ansikte och beröfvade mig nästan synen. Men jag är häller icke så klen.
Trots mina 70 år hade jag ännu en god del af mina forna krafter i
behåll, och jag sparade dem ingalunda. Det gör man förstås inte, när
man kämpar för lifvet. Men för mig gällde kampen mer än lifvet, den
gällde min ära. Jag hade förut två rymningar på mitt skuldregister. Jag
ville icke ha en tredje. Emellertid råkade jag under tumultet komma
innanför de i fångvagnens korridor befintliga järngrindarne, hvilka
fången ej var sen att slå i lås mellan oss. Innan jag åter hunnit öppna
dessa, hade han kastat sig ut genom fönstret. Brottslingen hamnade i
den mjuka snön på banvallen och slapp tämligen helskinnad från affären;
från fotbojan befriade han sig genom att med våld draga den öfver
foten.

Där stod jag nu alldeles hjälplös, utan möjlighet att kunna sätta mig i
förbindelse med någon af den öfriga personalen på tåget. Blodet
strömmade fortfarande från mitt hufyud, och mina krafter började
hastigt svika mig; jag sjönk slutligen ned på korridorens golf och var
nära att förlora medvetandet. Den enda utvägen för mig att erhålla
hjälp, var att anförtro mig åt någon af fångarna. Detta var ju
riskabelt nog, men, som sagdt, det var det enda jag kunde göra. Jag
släpade mig fram till den närmaste

En fånggevaldigers minnen.

2— 18 —

cellen. Där inne satt en stor, grof karl, som en gång för länge sedan
begått mord; nu var han häktad för en massa stölder och inbrott. Han
var känd under namnet Stora Jon, men hans verkliga namn var Johansson.
Då jag lyckats öppna dörren, sade jag honom, hvad som händt, samt bad
honom hjälpa mig.

Han stirrade förvånad på mig. »Då måste ni först befria mig från de här
muddarne», sade han och skramlade med bojorna. *

Jag räckte honom nyckeln till dem, och snart stod han fri. Han kastade
af sig rocken, ref af sin ena skjortärm, och inom kort hade han med
denna senare förbundit mig. Han hämtade vatten, gaf mig att dricka,
tvättade blodet från mitt ansikte samt pysslade för öfrigt om mig på
bästa möjliga sätt. När tåget stannade vid nästa station, gick han ut
och underrättade personalen om det skedda. Nu tog tågets folk vård om
mig, och fången placerades åter i sin cell. Först två år härefter
lyckades man, som bekant, gripa Åkerberg.

Några år efter denna händelse träffades åter Stora Jon och jag. Han
hade aftjänat sitt straff, varit fri en liten tid, men åter blifvit
fast. Nu satt han bredvid mig i en vanlig bond-släde. Jag skulle föra
honom från ett rannsak-ningsfängelse till ett annat. Det var uppe i
Norrland och på själfva julafton. Icke var det vidare behagligt att en
sådan kväll vara ute ock— 19 —

flacka på landsvägarne, långt från hemmets härd, men jag var tämligen
van därvid, och fången tycktes det ej häller mycket bekomma. I de
stugor och bondgårdar vi foro förbi, lyste det så gladt och trefligt
och inbjudande, men fången betraktade allt helt likgiltigt. Efter en
stund märkte jag dock, att hans ansiktsuttryck plötsligt förändrats.
Han stirrade oafvändt på en liten stuga, som vi närmade oss, och från
hvars enda fönster ljuset strålade ut som från en enslig stjärna i
kvällen. Stugan låg blott ett stenkast från vägen. Just som vi kommo
midt för densamma, grep Stora Jon häftigt min arm.

— Stanna ett ögonblick, bad han med ett bevekande tonfall i rösten.

— Hvarför det? sporde jag.

— Här bor mor.

Jag tillsade skjutskarlen att stanna.

— Herr gevaldiger, började fången, jag gjorde er en gång en liten
tjänst, minnes ni det?

— Ja, svarade jag.

— Yill ni inte nu göra mig en tjänst tillbaka?

— Hvad menar ni?

— Låt mig gå dit in.

— Prat, det vet ni väl, att ni ej kan få.

— Jag ämnar ej rymma, jag ger er mitt hedersord därpå.

— Ert hedersord, sade jag leende.

— Just det. Brottslingar ha också ett slags heder. Ni har ju en gång
förr satt er lit till mig.— 20 —

— Det är sant, sade jag. Nåväl, kom då!

— Nej, jag vill gå ensam.

— Ensam!

— Ja, ensam och utan de här. Han pekade på bojorna.

— Gif mig tio minuter, bad han, det är sista gången jag träffar mor och
min lilla dotter.

— Omöjligt, förklarade jag.

— Stora Jon såg på mig. Jag räddade en gång ert lif, sade han, vill ni
ej rädda tio minuter åt mig af mitt?

Hur det kom sig, vet jag ej riktigt, men jag lät honom gå. När han gått
in, skyndade jag mig ängslig fram till fönstret. Om han rymde, skulle
jag förlora min plats. Det blefve fjärde rymningen! En fånggevaldiger
borde icke ha något hjärta. Men jag såg Stora Jon ligga på knä där inne
vid en gammal hvithårig kvinnas fötter, och om hans hals hade en liten
blek, tioårig flicka slingrat sina armar. De gräto alla.

Jag gick lugnt tillbaka och satte mig i släden.

Om tio minuter återvände Stora Jon till mig. »Tack!» sade han i det han
räckte fram sina händer för att åter påtaga handklofvarne.

Stora Jon hade rätt — det var sista gången han träffade de sina. Hans
hälsa, bruten redan innan han kom i fängelset, försämrades hastigt och
efter några månader var han död. Jag talade strax härefter vid
fängelsepredikanten omfången. »Mänskligt att döma», sade denna, »blef
Stora Jon en bättre människa innan han dog; han visade sig som en i
allo ångerfull syndare. Fången talade om för mig», fortfor predikanten,
»att han en gång räddat edert lif, och han syntes mycket lycklig
däröfver. Gud skall förvisso förlåta honom hans synder, om han i
uppriktig ånger vänder sig till honom, hade hans mor sagt. Nu trodde
han, den store brottslingen, själf därpå. Den tron hade han fått en
julafton. Och den julaftonen satte han högst af alla.»

Och dock hade han ej fått fira den mer än tio minuter.

                  III. Hustruplågaren och mästermannen

III.

Hustru plågaren och mästermannen-

Brottslingar äro vanligen mycket fega, det är en iakttagelse, jag ofta
gjort, sade den gamle fånggevaldigern, i hvars ansikte jag läste löftet
om ännu en berättelse från tider som flytt. De kunna visserligen ibland
våga sig på någon djärf kupp, till exempel för sin frihet, såsom
Åkerberg vid sin bekanta rymning från mig från det i full gång varande
tåget, men lifvet riskera de ogärna. Hade den skälmen Åkerberg ej
vetat, hur obeväpnad och maktlös jag var gent emot honom, hade han nog
inte vågat anfalla mig, och hade han ej haft klart för sig, att den
mjuka snön på banvallen fullkomligt skulle skydda hans dyrbara lif,
hade han ej häller vågat hoppet från tåget. Ty det finnes intet en
brottsling så mycket fruktar som döden.

Jag minnes t. ex. den beryktade dubbelmördaren Åberg. Det var jag, som
förde det kräket ut till afrättsplatsen i skogen mellan Bar-karby och
Flottsund i Uppland. Yi åkte i en- 23 —

vanlig sufflettvagn, med fången placerad midt emellan två präster.
Mördaren föreföll under vägen mycket ångerfull. Han förklarade under
tårar, att om han ägt två lif att våga, skulle han gärna gifvit dem för
att därmed försona sina stora brott. Men framkommen till afrättsplatsen
och vid åsynen af den hemska attiraljen där, förlorade han helt och
hållet kuraget. Han skrek, att han var oskyldig och betedde sig nu allt
annat än ångerfullt. Under det vansinnigaste motstånd lades häfbommen
öfver hans skuldror, och när skarprättaren höjde sin bila, höll
delinkventen på att slita sig lös. Hade inte Hjort i sista sekunden
hållit inne med hugget, skulle han ha^ klufvit den arme syndarens
hufvud, i stället för att afhugga det. Först sedan ännu en bom lagts
öfver den stackars uslingens rygg, kunde den mänskliga rättvisan ha sin
gång med den, som nyss sagt sig vilja ha två lif att våga för sina
brott.

Jag minnes också en annan händelse, en tragikomisk episod, som
tillfullo skall bevisa mitt påstående om brottslingars ytterliga
feghet. Jag hade haft en fångtransport till ett härads -häkte i
Uppland. Händelsen gjorde, att jag härunder sammanträffade med vännen
Hjort, som befann sig på en tjänsteresa. Yi sutto tillsammans på
gästgifvaregården och sprakade kort efter min ankomst till platsen.
Hjort gjorde åtskilliga förfrågningar angående fångarna, jag- 24 —

haft med dit. Det var särskildt en af dem, som tycktes intressera
honom, en hemmansägare från Hjorts hemtrakt. Jag vill kalla honom Mats
Ersson. Han var häktad för svårt våld mot sin hustru och skulle undergå
ransakning härför.

»Jag önskar den uslingen finge så stort straff som möjligt», sade Hjort
i en ton, som lät mer upprörd än jag var van att finna hos den vanligen
föga hjärtnupne mästermannen.

»Känner du den där Mats?» sporde jag.

»Det är länge sen», sade han halft för sig själf, och jag fick stor
lust att utforska min vän Hjort i denna sak. Efter en stund lyckades
jag också få honom att tala. »Ja,» sade han, »det var så, att i min
hemtrakt fanns det en flicka, som jag höll af. Hon var både vacker och
rik. Hennes far var en bekant storbonde, stolt och dryg förstås och för
hans dotter var jag naturligtvis för simpel, och hon tvingades att
gifta sig med en annan, en förmögen hemmansägareson i trakten.
Äktenskapet blef ej lyckligt; mannen var hemfallen åt dryckenskap. När
han var full, slog han sin hustru. Jag kunde ej uthärda att lefva i
närheten af detta elände, och så lät jag värfva mig till gardet. Hur
det gått med mig sedan, vet du; från militär blef jag fångge-valdiger
och till sist den »mänsklighetens välgörare», jag nu är. Jag har
emellertid försport åtskilligt hemifrån ibland. Jag har hört, att min
stackars Magda vid upprepade tillfällen blifvit— 25 —

på det brutalaste misshandlad af sin usle man. Nu sist blef han
ändtligen fast därför. Det fanns vittnen, och han blef häktad; du förde
honom med dig hit i dag».

»Mats Ersson, alltså».

»Ja han. Borde inte den uslingen ha ett ordentligt straff?»

»Han får väl några månader», sade jag, »och så kan hustrun ju få
skilsmässa sedan.»

»Skilsmässa ja, och så står hustrun där ensam med en skara barn! Det
blir till hans fördel det, som därigenom blir fritagen från att
försörja sin familj.»

»Ja, hvad är då att göra åt saken?» sade jag.

»Sådana där uslingar äro mest rädda om sitt eget lif. Finge jag döma
så. . .» Hjort gjorde en betecknande gest, åtföjld af ett lika
betecknande ljud. » Men jag har en idé», återtog han.

»Låt höra då», sade jag.

»Yill du följa mig upp till häktet; jag skulle gärna vilja göra den där
gynnaren ett besök».

Kort därpå stodo vi också i Mats Erssons cell. Vid åsynen af oss,
ryckte fången häftigt till, och det var med den största förskräckelse
målad i sitt ansikte, han stirrade på Hjort, hvilken han tydligen
genast hade igenkänt. Hjort stod en stund och betraktade fången. Denne
hade blifvit alldeles likblek.

»Jaså», började min vän mästermannen slutligen, sedan han tillräckligt
länge stått och nju-- 26 —

tit af den arme syndarens förfäran, »jaså, det är således den här
gossen, som . . . som skall resa.» Därvid gick Hjort långsamt fram emot
den af en dödlig ångest skälfvande Mats. »I Guds namn, hvad vill ni
mig?» stönade denne,

»Hvad jag vill . . . hm, jag vill bara titta litet på din nacke, min
vän.»

Mats, som vid vårt inträde rest sig upp, raglade vid dessa ord
baklänges bort mot en af cellens väggar.

»Jag tror du är rädd för mig», sade Hjort med ett leende, som kom
blodet i Mats* ådror att isa sig. »Jag vill dig intet illa, min vän,
jag vill bara kasta en blick på din nacke», upprepade Hjort.

»Men ... jag är väl inte . . . dömd till döden», framstönade Mats, som
i sin förskräckelse inte syntes fullt säker på den saken.

»Det är ju du, som är häktad för lifsfärligt våld mot din hustru», sade
Hjort.

»Är hon död?» frågade Mats ångestfullt.

»Antag att hon det vore», svarade Hjort och såg med en genomträngande
blick på fången, som med möda höll sig uppe på sina skälfvande ben.

»Och tror ni, att jag blir dömd till döden?» framstammade denne.

»Nåväl, vore inte det ett mycket lindrigt straff för en sådan gemen
hustruplågare, som du?»

»De' ä' inte möjligt», stönade Mats. »Ja ska' begära nåd», tjöt han,
utom sig af förtviflan.- 27 —

»Hvad visade du för nåd mot din stackars hustiu?» sade Hjort.

»Nåd, nåd!» ropade Mats, som sjunkit ned på sina knän och bönfallande
sträckte sina händer mot mannen af bilan.

Hjort stod en stund tyst, betraktande den eländige. »Nåväl», sade han
slutligen, »om du finge nåd?»

»Jag skulle då bli en annan människa», försäkrade Mats. »Jag skulle
aldrig smaka en droppe brännvin mer; det är brännvinets skuld
alltsammans.»

»Och om din hustru fortfarande lefde?»

»Ah, hon är då inte död!» Mats for upp med ett jubelskri.

»Antag att hon inte vore det?» fortfor Hjort.

»Jag skall blifva god emot henne», sade Mats allvarligt; »jag svär
det».

»Nå, glöm inte det löftet», sade Hjort i lika allvarlig ton, »och»
tillade han, «ej häller den läxa jag i dag gifvit dig.»

»Aldrig», svarade Mats.

Och han höll ord.

Vid ransakningen erkände Mats ödmjukt och under synbar ånger sitt
brott. Han blef dömd till ett par månaders fängelse, och när han efter
dettas aftjänande kom hem, började han verkligea ett nytt lif.
Rusdrycker smakade han aldrig mera, och mot sin hustru blef han
hädanefter en god och ömsint make samt äfven i öfrigt en skötsam och
ordentlig man.

                             IV. Guldhjärtat

IV.

Guldhjärtat.

Det fanns på 1840-talet ett vidt ut gr enadt tjuf band, som opererade
på skilda orter i Sverige. En af dess framstående medlemmar var
»Guldhjärtat». Det var en ung, fager kvinna, som med stor fördel af det
snygga sällskapet användes som lockfågel och mycket skickligt utförde
de henne anförtrodda uppdragen. Sitt namn hade hon fått därför, att hon
vanligen brukade kalla sina offer vid ifrågavarande smeknamn, sades
det. Hon blef fast till sist och genom henne äfven flera andra af
bandet.

Hjort var på den tiden fånggevaldiger, och han hade »Guldhjärtat» med
på åtskilliga resor mellan de olika ransakningshäktena.

Hjort var väl just ej någon »farlig» karl för kvinnorna. Man kallade
honom visserligen för vackra Hjorten, men det var på skämt och ironi,
för hans rätt ovanliga fulhet. Detta sakförhållande till trots uppstod
likväl ett kärleksförhållande mellan gevaldigern och hans sköna fånge,
»Guldhjärtat». För att få återse Hjort,— 29 —

pådiktade hon sig det ena brottet efter det andra utom de många
verkliga sådana hon begått på skilda platser,, dit hon naturligtvis
måste föras för ransakning, och Hjort och »Guldhjärtat» voro sålunda
ofta ute och reste tillsammans.

Denna kärleksförbindelse blef icke utan följder. Och när »följden» blef
upptäckt, kom straffet för den brottslige fånggevaldigern, ett straff,
som dock blef jämförelsevis lindrigt, ty Hjort slapp undan med
tjänstens förlust. Jag ärfde fångföraresysslan efter Hjort, och han
blef i stället skarprättare.

Den sköna synderskan hade af Hjort fått mottaga en sak som minne och
present. Han liade köpt och förärat henne ett litet guldhjärta å hvars
ena sida han, för att fullständiga den symboliska gåfvan, låtit
ingravera en hjort. Denna oförsiktighet var det emellertid, som röjde
och utpekade Hjort som den skyldige.

Närmare tjugu år därefter tilldrog sig en händelse, som lifligt står
för mitt minne.

Hos en viss Strömberg på Djurgården brukade en grupp gamla stamgäster
hålla till vid glaset och kortleken. Bland dem, som på detta sätt
lifligast fördrefvo nattens timmar, var den riksbekanta mästermannen
Hjort. Han hade en nästan osviklig tur i kortspel, och det var ej
många, som vågade en dust med honom, liksom det ej häller var många,
som kunde dricka honom omkull. Nå, han hade ju också varit— 30 —

militär, och på den tiden lärde man just inga goda seder i det yrket.
Yid utöfvandet af sma hemska tjänsteförättningar var det alltid ur
glaset Hjort hämtade det erforderliga kuraget.

En afton sutto jag och några kamrater och spelade med Hjort. Han hade
som vanligt vunnit af oss, och med länsade kassor måste vi till slut
alla draga oss ur spelet. Men Hjort var ej hågad att sluta och utmanade
med stora, frestande anbud de andra gästerna att upptaga striden. Det
tycktes dock ej finnas någon, som var hågad för detta. Till slut steg
likväl en ung man fram och förklarade sig villig att antaga utmaningen.
Det var en snyggt, till och med litet sprättigt klädd yngling; han såg
ut att vara handelsexpedit eller dylikt. Han spelade med ifver och
drack gjorde han nästan i kapp med Hjort. Han förlorade dock för det
mesta och då skrattade han på ett skärande ironiskt sätt.

— Ni har otur, sade Hjort med en viss medlidsamhet.

— Ja, när man spelar med en sådan huggare som ni, menade den andre.

— Jo, jo men, svarade Hjort, då tål det vid att man själf är litet
hemma i konsten att hugga; att man är lådhuggare till exempel,
till-lade han och såg sig skrattande omkring.

Den unge mannen skiftade färg men fort-satte mera vildt än förut att
spela. Han fort-— 31 —

for emellertid att förlora, och snart hade Hjort plockat af honom
hvartenda öre. Ynglingen tog då upp sin klocka och äfven den hamnade
hos Hjort.

— Nu tror jag vi sluta, sade denne.

— Sluta! upprepade den unge mannen doft. Ja, det händer nog att det
blir ni, som får hjälpa mig med den saken.

— Inte omöjligt, skrattade Hjort, ni ser ut att ha kommit ganska långt
redan. Men hvad är ni egentligen för något? frågade han därpå mera
allvarligt.

— Just hvad ni sade nyss, lådhuggare. Men jag tänker bli värre än det,
jag tänker bli gardist.

Hjort ryckte till, men bet sig i läppen.

— Hör på, fortfor den slagfärdige unge mannen, känner ni bibelspråket
om fädrens missgärningar? Jag känner det, jag. Den som är född i
fängelset bör sluta på schavotten; det blir antagligen ni, som får göra
mig den sista tjänsten; hoppas den åtminstone blir bättre än den
första. Skål, herr mästerman, låt oss fortsätta spelet!

— Hvad heter ni? sporde Hjort.

— Hvad jag heter? Ah, jag har ett fint, klingande familjenamn.

— Såå. Nå hur lyder det?

— »Guldhjärta».

Hjort ryckte åter till. Det var ett konstigt namn, sade han, sedan han
hämtat sig en smula.- 32 —

— Ja, det tycker jag med, och när jag kommit till gardet, tänker jag
också byta ut det mot ett annat, då tänker jag kalla mig Hjort. Men ni
glömmer ju att dricka, herr mästerman? Och spela sedan! Låt oss
fortsätta med spelet! Jag har visserligen ej mycket mer att förlora,
men något har jag, se här! Den unge mannen lossade en silkesnodd, som
han bar fästad om sin hals. Se här! sade han och visade ett litet
glänsande föremål, som hängde vid snodden.

Hjort lutade sig fram och betraktade det.

Det var ett litet guldhjärta å hvars ena sida en hjort syntes
ingraverad.

Mästermannens annars så rödbrusiga ansikte hade blifvit ovanligt blekt.
Han satt en stund tyst, försjunken i tankar.

— Tag tillbaka det här, sade han slutligen, i det han med darrande hand
återlämnade allt hvad han nyss vunnit af den unge mannen. Och lofva mig
en sak? tillade han.

— Hvad då?

— Att hjälpa mig godtgöra fädrens missgärningar.

— Låt oss försöka det då, sade den unge mannen, i det han tankfullt lät
sina ögon hvila på det lilla glänsande guldhjärtat.

                 V. En historia om villatjufven Johansson

Y.

En historia om villatjufven Johansson.

Villatjufven Johansson satt häktad uppe i Storvik för ransakning af
sina många stölder och inbrott där i trakten. I därvarande fängelse
fanns en vaktkonstapel vid namn Åberg, en f. d. kamrat till mig från
den tid jag var vid gardet. Åberg var förlofvad med en flicka och
tänkte på att gifta sig, men som de båda voro fattiga, måste den
efterlängtade akten oupphörligt uppskjutas. Åberg älskade varmt sin
tärna, och han grubblade dag ooh natt på, huru han skulle finna någon
utväg att anskaffa de för bosättningen nödvändiga pängarna.

Till slut fick han en idé. Han beslöt att höra sig för hos den
beryktade villatjufven, hvilken han visste vara ägare af en sparad
styfver. Johansson lyssnade också beredvilligt till sin i trångmål
stadde vaktare, som bad att få låna 200 kronor. Johansson förklarade
genast, att
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detta visst icke skulle möta några svårigheter. Åberg skulle få den
begärda summan, inte som lån, utan till skänks; pängarna kunde han när
som hälst få lyfta hos en namngifven delsbo-bonde, med hvilken
Johansson hade affärer, mot en af denne senare utskrifven anvisning på
beloppet.

Men naturligtvis fordrade Johansson en liten återtjänst. Åberg borde
till gengäld skaffa den gifmilde fången ett par småsaker, som denne
länge längtat efter, ett par mycket enkla ting — en knif och en spik.

Åberg bad att få tänka på saken, och så gick han åter och grubblade en
tid. Tvåhundra kronor för en knif och en spik, det var verkligen allt
för frestande för en fattig fångknekt, och Åberg gick till slut in på
det lockande förslaget.

Från Storvik sändes Johansson till Stockholm, och det blef mig
anförtrodt att föra den farliga passageraren till ort och ställe. Jag
var också under resan mycket försiktig med den beryktade skälmen; jag
fängslade honom väl och inspekterade flitigt hans cell. Jag upptäckte
dock ingenting misstänkt; och vi hunno lyckligt och väl till
Rosersbergs station nära Stockholm. Strax efter sedan vi lämnat denna
plats, gjorde jag åter en titt in till fången. Jag gjorde då emellertid
en mycket öfverraskande upptäckt. Villatjufvens cell var tom! Vid en
närmare un-— 35 —

dersökning fann jag i vagnstaket ett hål, stort nog att tjäna en
frihetsälskande långholmare till utgång. Knifven och spiken funnos kvar
i cellen. Af spiken hade han gjort sig en dyrk till bojorna, och med
knifven hade han arbetat sig ut genom taket. De båda kvarglömda
verktygen förrådde emellertid Åbergs delaktighet i affären, och denne
dömdes att mista sin tjänst. Under sådana förhållanden blef det
emellertid

o

ingenting af med giftermålet. Åberg reste nu till Stockholm för att
söka sig en plats, hvilket dock icke föll sig så lätt för en för brott
afskedad fångvaktare. Den enda sysselsättning, han lyckades erhålla,
var som extra tambur-vaktmästare på en restaurant.

En dag kom in på nämnda restaurant ett sällskap herrar, bland dessa en
elegant gentleman, som Åberg till sin öfverraskning kände igen. Det var
villatjufven Johansson. Ingen af parterna lät dock märka någon
bekantskap, men när sällskapet åter kom ut och skulle gå, yttrade
Johansson till en af sällskapet, en förmögen landtpatron L., som
tydligen ej hade någon aning om sin nyförvärvade väns rätta
samhällsställning: »Du sade nyss, kära bror, att du behöfde en pålitlig
förvaltare på din landtegendom. Tillåt mig rekommendera dig en man, som
jag i många år haft i min tjänst, men som nu råkar befinna sig utan
plats.» Och därmed presenterade Johansson för sin vän patronen den- 36
—

icke litet förbluffade Åberg. Denne, som var född landtbo och vid
gardet fått en god underofficersexamen, kunde verkligen åtaga sig
platsen, hvilken han en tid därefter också tillträdde. Emellertid blef
det i sinom tid uppdagadt, hvad slags bekantskap patronen råkat ut för
i staden, och Åberg måste göra reda för sammanhanget. Patron L. var
dock en gammal hedersman, som icke ville låta sin förvaltare lida för
det förflutna, allrahälst han för öfrigt var nöjd med honom, och denne
fick behålla platsen.

Nu kunde ändtligen Åberg bjuda sin älskade ett hem, och icke långt
efter dessa händelser, stod bröllopet. Glädjen stod högt i tak vid
detta tillfälle i det trefliga förvaltarebostället, då en ensam, ganska
dåligt klädd vandrare trädde dit in. Man trodde, att det var en
bettlare; men det enda han begärde var att få se brudparet. Sedan han
fått denna begäran uppfylld, aflägsnade han sig åter. Men brudgummen
hade i den trasige vandraren upptäckt en gammal bekant. Han skyndade
efter mannen och tog honom med upp på sitt rum.

»Detta möte gläder mig», sade Åberg till främlingen, som ej var någon
annan än Johansson, hvilken nyligen kommit ut ur fängelset och hos
hvilken man numera ej återfann mycket af gentlemannen från
hufvudstadens fina restauranter. »Det är er jag har att tacka för min
»lycka, fortfor Åberg. »Ni minnes väl, att det -— 37 —

var ni, som skaffade mig denna plats hos patron L.»

»Ah, den historien hade jag nästan glömt», svarade Johansson med låtsad
öfverraskning.

»Men det har inte jag», förklarade Åberg, »och jag är glad öfver att nu
få betala er min skuld, som ni nu för öfrigt tyckes vara i stort behof
utaf.»

»Ja, för närvarande är det verkligen dåligt ställt med mig», svarade
Johansson, »men så går det, när man vill försöka lefva som s. k.
hederlig människa.»

»Det försöket bör ni dock hålla ut med»,

o

genmälte Åberg. »Se här», fortfor han och framtog något ur sin
kassalåda, som han räckte Johansson. »Tack för lånet, hvilket jag dock
aldrig användt.»

Det var de två hundra kronorna.

Johansson betraktade dem förvånad och öfverraskad. »Minsann», sade han,
»det lönar sig ibland att göra en god gärning.

»Det lönar sig alltid», sade Åberg, i det han räckte Johansson sin hand
till afsked.

En tår glimmade i den biltoge brottslingens öga, när han lämnade de
lyckliga människorna i förvaltarebostället, och ute på den mörka vägen
vände han sig ännu en gång om mot det strålande glada ljuset bakom sig.

                              VI. Den fallna

VI.

Den fallna.

Jag har förut nämnt, att innan jag blef gevaldiger, tjänade jag som
militär. Jag kan utan skryt säga, att jag var den ståtligaste vid hela
regementet, en omständighet, som förskaffade mig den celebra
utmärkelsen att blifva utsedd till musikkårens »tamburmajor», d. v. s.
jag hade att i teten för vaktparaden svänga den glänsande
silfverstafven, storligen beundrad af stadens jungfrur, men däremot
gräsligt afundad af deras fästmän. Jag uppvaktades också mycket flitigt
med ömma skrifvelser från det täcka könet, och jag kunde förstås ej
undgå att blifva invecklad i en och annan kärlekshistoria. Som jag icke
saknar anledning att gifva en af dessa historier plats i en gammal
fånggevaldigers minnen, vill jag här berätta den.

Hon hette Fanny. Hon var endast en fattig tjänstflicka, men hon var ung
och vacker,— 39 —

och jag var stolt Öfver min nya eröfring. Jag pratade naturligtvis en
hel hop till den unga, godtrogna flickan, hvilket jag ej menade mycket
med, men som hon tog för kontant. Det gick också som det brukar i
dylika fall — Fanny var snart glömd af mig för en annan. Hon hade dock
tagit saken på fullt allvar och man sade mig, att den stackars flickan
djupt sörjde sin grusade lycka. Det sätt, på hvilket hon sökte glömska
för sin sorg, var nog icke det bästa — men, däröfver bör jag vara den
sista att döma.

Under min bekantskap med Fanny, hade jag lagt märke till, att jag ofta
följdes i spåren af en lång, bredaxlad individ, som betraktade mig med
allt annat än vänliga blickar. Mannen, som var järnbärare till yrket,
var känd som en vild sälle, och hans rykte i öfrigt var ej häller det
bästa. Han hade länge, fast utan framgång, förföljt den vackra Fanny
med sin kärlek. Sedermera erfor jag, att Fanny, som det sades, i sorg
och förtviflan öfver min trolöshet, råkat i fullständigt förfall och
slutligen gifvit sig i den vilde järnbärarens våld.

Åtskilliga år härefter, jag var då fångge-valdiger, befann jag mig i
utöfning af min dystra tjänst i Örebro, hvarifrån jag skulle föra en
fångtransport till Stockholm. Det var på själfva annandag jul, men
årtalet har jag glömt. Jag mottog af fängelsedirektören de till
fångtransporten hörande förpassningssedlarn»,— 40 —

papper, som medföljer hvarje fånge, innehållande hans namn, ålder och
utseende, orsaken till hans häktande, stället dit fången skall föras
samt föreskrift om hur han bör vara med fängsel belagd.

Då jag ögnade igenom dessa papper, fann jag där två för mig välbekanta
namn. Det ena var Fannys, det andra f. d. järnbäraren Lars August
Janssons. De voro båda häktade och dömda för en massa stölder. Janssons
förpass-ningssedel föreskref, att »han skulle föras väl fängslad med
såväl hand- som fotbojor», något som icke förundrade mig, då jag väl
visste hvad slags farlig sälle han var. För Fanny stod antecknad, att
»hon skulle vara med handbojor belagd.»

Det var med en suck jag genomläste denna sista anteckning och äfven med
öfverraskning, ty det är mycket sällsynt att kvinnor beläggas med
bojor. Jag anmärkte också detta för direktören, men denne svarade, att
han hade sina goda skäl för den gjorda föreskriften, och för mig
återstod ej annat än att lyda order.

Det var med underligt vemodiga känslor, jag afvaktade Fannys och mitt
sammanträffande.

Ögonblicket kom. Hon stirrade litet öfverraskad på mig, men någon
vidare rörelse kunde jag icke märka i hennes visserligen af lifvets
stormar härjade, men ännu ganska vackra ansikte. Ack, vanligen tror
man, att den brotts-- 41 —

lige anser sitt yrke dåligt och blyges däröfver. Men så är icke
förhållandet. Människor, som af ödet och sina egna passioner och fel
förts in på brottets bana, inse sällan sin förnedring, titan anse
tvärtom sin ställning i samhället lika god som någon annans. Det är
icke många af dem, som, om de också kunde det, önska börja ett annat
lif. Dessa fallna kvinnor t. ex., som vid fångtransporterna äro så
talrikt representerade —föraktade äro de af alla, mest kanske af sitt
eget kön, men äfven af männen, som likväl hålla till godo med dem.
Sällan har jag hört någon af dem sucka öfver sin lott. Nå, det bör ju
också nästan vara en tröst för oss, att de arma varelserna så litet
känna och uppfatta sin djupa olycka. Fanny lät ganska tydligt märka,
att hon kände igen mig — men ingenting annat. Att börja med åtminstone.
Men så kom den obehagliga situationen med bojorna. I fångvagnen på
tåget hade alla celler blifvit upptagna, och jag hade därför måst
placera några af de kvinnliga fångarna uti korridoren hos mig,
däribland Fanny. Den starke järnbäraren hade jag i säkert förvar i en
cell och på föreskrifvet sätt fängslad. Återstod bojorna för Fanny. Jag
hade velat gifva mycket för att slippa utföra detta sorgliga och för
mig så motbjudande uppdrag. Vid ljudet af de skramlande kedjorna spratt
hon häftigt till och fäste en genom-— 42 —

trängande blick på mig. »Ah», sade hon, »kommer du med sådana också
till mig.»

»Jag måste följa order», sade jag sorgset.

»Nåja», fortfor hon med ett bittert leende, »om du har lust, så se
här!» Hon räckte fram sina ännu hvita och fylliga armleder åt mig. Jag
stirrade på dem, men det var mig omöjligt att verkställa mitt uppdrag.

»O, Fanny», sade jag, »att vi så skulle återses.»

Hon ryckte på axlarna.

»Da behöfver inte sucka öfver mig», svarade hon trotsigt, men slog dock
ned sin blick. »Föröfrigt», återtog hon, i det hon åter såg upp — »hvem
af oss är egentligen den brottslige, du eller jag?»

Hvad jag svarade, mins jag ej, men det var med tankfullt och böjdt
hufvud jag vände tillbaka, utan att ha fullgjort mitt sorgliga värf med
bojorna.

Fanny kallade mig dock till sig igen.

»Hvad vill du?» sporde jag.

»Göra dig en återtjänst», sade hon med en menande blick på bojorna, som
jag ännu höll i handen. »Jag vill ge dig en varning: Akta dig för
Jansson.»

»Ämnar han rymma?»

»Det är inte otroligt.»

»Bah», svarade jag, »därtill är han allt för väl fängslad.»- 43 —

»Kom emellertid ihåg, att jag har varnat dig», upprepade Fanny.

Kort därpå gick jag att inspektera den farlige brottslingens cell. Jag
litade på hans säkra fängsel och öppnade därför utan misstanke dörren.
Öfverraskad tog jag dock i detsamma hastigt ett steg tillbaka. Därinne
stod Jansson alldeles fri! Med ett språng var han öfver mig och högg
mig i strupen. Jag lyckades dock befria mig från greppet och en vild
brottning uppstod mellan oss ute i korridoren. Jansson var mycket
magerlagd, detta förklarar hans lyckade kupp att befria sig från
bojorna, men han var likväl stark som en jätte; därtill kom att han
besatt en otrolig vighet. Jag kämpade en stund på lif och död med
honom, men till slut fällde han mig till golfvet, och jag kände åter
hans seniga fingrar om min strupe.

Det var ett obehagligt ögonblick. Där låg jag fullkomligt prisgifven åt
den för sin frihet kämpande bofven, utan möjlighet att få någon hjälp
af den öfriga personalen på tåget, ensam med ett halft tjog farliga
brottslingar, för hvilka ett människolif icke spelar någon så
synnerligen stor roll. De kvinnliga fångarna lågo förskräckta i
fönstren och skreko, men ingen hörde dem. Tågets buller borttog hvarje
ljud.

Då såg jag Fanny beslutsamt skynda fram till mig. I hennes blick läste
jag, att hon kom— 44 —

till min hjälp. Hon kastade af hakarna till två af cellernas dörrar,
ryckte till sig min nyckelknippa och befriade hastigt de två fångarna
från deras bojor.

Det var sålunda ytterligare två farliga brottslingar, som befunno sig i
frihet. Skulle de använda den till sin egen fördel?

Fanny talade till dem; det var tydligt att de voro hennes vänner.

De stodo dock ett ögonblick tveksamma.

Det svartnade för mina ögon, och jag förlorade medvetandet.

När jag åter kom till sans, såg jag två grofva skäggiga anleten lutade
öfver mig, och jag kände en mjuk kvinnohand fukta min panna med vatten.
Jag kryade snart till mig, och jag fann då, att Jansson åter satt i
säkert förvar i sin cell. Jag tackade de båda männen för hjälpen,
lofvade att deras goda uppförande ej skulle blifva obelönadt, och de
återvände också därpå lugnt till sina celler igen.

Naturligtvis utalade jag mina varmaste tacksägelser till Fanny, för
hvad hon gjort för mig.

»Du har räddat mitt lif», sade jag med rörelse, »och det kanske på
bekostnad af ditt eget, ty starke Jansson lär nog inte glömma att
hämnas på dig, när han en gång blir fri.»

»Hvad gör det», svarade hon likgiltigt, »mitt lif är icke så
synnerligen mycket värdt.»- 45 —

Jag vill ioke söka beskrifva de känslor, jag i detta ögonblick erfor.
En handling i mitt lif önskade jag dock haft ogjord. Jag tryckte med
innerligt deltagande Fannys hand. I hennes ansikte tyckte jag mig
därvid spåra en skymt af lycka.

                           VII. Regementets ros

VII.

Regementets ros.

Marketenteriet vid vårt regemente förestods af en fanjunkareänka, en
präktig kvinna, som till sin hjälp vid serveringen hade en lika präktig
dotter, en glad och munter flicka vid namn Rosa. Rosa var ung och
vacker, tålde godt ett oskyldigt skämt, men dygdig och ärbar var hon
som den heliga jungfrun själf. Vi voro också, alla tokiga i henne, och
allmänt kallades hon regementets ros. Af alla regementets gossar var
det dock ingen, som kunde berömma sig af Rosas ynnest. Hur tappert vi
än täflade därom^ hon var lika mot alla; sitt glada, solljusa leende
delade hon lika rättvist åt hvar och en, som bar regementets uniform.
Hon var hvarken stolt eller kokett den sköna Rosa, men det låg likväl
något i hennes väsen, som gjorde, att vi alla hyste den djupaste
respekt för henne. Men— 47 —

fanns det likväl någon, som tänkte på att öfverskrida denna respekt, så
ryggade han nog tillbaka härför vid tanken på det straff ett dylikt
tilltag skulle ha till följd — ett grundligt kompanistryk. Man må säga
hvad man vill om denna straffmetod, men verksam var den, mycket mer än
ett vanligt disciplinstraff, afdömdt af befälet, hvaröfver den
straffade alls icke kände sig generad. Kompanistryk däremot var något,
sora man visste åtföljdes af kamraternas förakt, ett straff, som man
blygdes öfver och fruktade.

Men det var icke blott bland menige man, som Rosa räknade sina
beundrare, det fanns äfven bland herrar officerare dem, som gingo och
suckade för henne. Ja, det hviskades till och med att själfva vår
strame och fruktade kapten visade Rosa sin gunst och sökte vinna henne,
fast utan framgång.

Hvad mig beträffar, så vill jag tillstå, att jag var obotligt kär i
regementets ros. Under lång tid hade jag dock ej större framgång än
alla de andra. Till sist gick jag dock segrande ur striden, och Eosa
lyckliggjorde mig med ett hoppfullt ord. När jag blifvit underofficer,
skulle hon bli min.

Hvad jag nu arbetade för att ta min examen! Hela nätterna låg jag och
läste, och för att förvärfva mig tillåtelse härtill, sprang jag på mina
fristunder ärenden åt korporalerna, borstade deras stöflar och putsade
knapparna på deras- 48 —

uniformer, allt för Rosas skull, ty när jag blifvit sergeant, skulle
hon bli min brud.

Som jag sade, var vår kapten — hans namn började med T — en både stram
och fruktad herre, men tre ting var han mycket svag för — pängar,
kvinnor och glaset. Han var ytterst gniden, något som vi på många sätt
fingo kännas vid. I kaptenens löneförmåner ingingo bland annat vissa
besparingar på manskapets klädespersedlar. Vi minnas ju gardisterna på
den tiden så bastant skinnklädda byxor, som kronan i sin
sparsamhetsifver försågo sina tjänande söner med. Det var nog meningen,
att det skulle finnas tyg innanför det där skinnet, knussligare var ej
kronan. Men det var kapten T.; som sparade in på tyget och lät oss
slita på skinnet allena. Och pängarna för tyget stoppade han förstås i
sin ficka. Kalsonger bestods ej, så inte hade man det för varmt på
vintern i de blanknötta skinnfodralen; kappan fick ej häller slitas
annat än i största nödfall. Så snart vi kommo från paraden och vakten,
låstes den sorgfälligt in, på våra öfriga promenader i staden fingo vi
gå i — bara skinnet.

Sedan Rosa gifvit mig sitt löfte, hände det naturligtvis ibland, att vi
möttes i förtroligt samspråk. Yid ett sådant tillfälle öfverraskades vi
en gång af kaptenen. Efter den dagen var kapten T. ingen god vän till
mig, något som jag på mångahanda sätt fick erfara.- 49 —

Så kom examensdagen. Jag var säker på, att jag skulle gå igenom den med
heder. Litet orolig var jag blott för ett ämne, icke därför att jag var
det ringaste osäker däri, men jag visste, att den som skulle förhöra
mig var kapten T. Kaptenen gjorde också allt för att fördärfva saken
för mig. Aldrig hade någon fått sådana förfärliga kuggfrågor, som jag
fick. Slutet blef också, att jag underkändes. Min befordringsbana var
därmed omöjliggjord, ty vid gardet tillåtes ingen läsa om.

Jag var naturligtvis förtviflad, och ingen kan väl förundra sig öfver,
att jag efter denna dag hyste allt annat än vänliga känslor emot den
värde kaptenen. Dyster i hågen gick jag nu och grubblade på mitt
sorgliga öde och min förstörda framtid.

En dag kort därefter blef jag beordrad till ordonnanstjänst uppe på
slottet, en ära som ofta vederfors mig, ty kung Karl tyckte om att ha
långa, ståtliga karlar att utföra sina ärenden. Det var goddagar för de
utvalde, som betroddes med denna tjänst, god traktering och just
ingenting att göra, och när man gick hem, en hel tolfskilling i fickan.
Kungen brukade själf komma ut med ett glas punsch åt oss. Yar han vid
humör, sade han något roligt, annars teg han. Alltid hade han en liten
silfverdosa fylld med noggrannt tillmätta och afskurna tobaksbussar,
som han gick omkring och stoppade
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i munnen på oss. Vi gapade pliktskyldigast, men så snart majestätet
vändt ryggen till, befriade vi oss från den kungliga välfägnaden, ty vi
begagnade naturligtvis snus.

Denna dag var kungen vid sitt briljantaste lynne. När han kom till mig,
som han väl kände igen, märkte han dock, att jag såg trumpen ut och
sporde mig genast hur det var fatt. »Jag har blifvit kuggad i min
examen», svarade jag, men naturligtvis vågade jag ej nämna något om
rätta sammanhanget, som jag ju inte skulle kunna bevisa. »Och så had©
jag tänkt gifta mig», tillade jag.

»Aha», sade kungen och började bli intresserad. Han utfrågade mig om
min tilltänkta, och jag beskref den vackra Rosa för honoM~ »Jag skall
se till, hvad jag kan göra åt saken lofvade han.

En tid därefter fick vårt regemente mottaga ett besök af konungen, och
han$ majestät gjorde äfven en titt in i manskapets marketenteri> där
han helt demokratiskt lät den vackra Rosa servera sig någon
förfriskning. Obesvärad^ som han brukade, slog han sig i språk med den
unga flickan.

»Jaså», sade han leende, »detta är således regementets fagra ros.»

»Jag heter Rosa, ers majestät», svarade hon förläget.— 51 —

»Och nu tänker du öfverge alla dina gossar», fortfor kungen.

Bosa neg och rodnade.

»För att låta fängsla dig utaf en», fortfor kungen att skämta.

Rosa neg åter.

»Nåväl», sade kung Karl, »värderar du icke friheten högre, så skola vi
se till, att du blir väl fängslad. Jag har en lång, reslig
fång-gevaldiger på förslag åt dig, hvad säger du om det?»

»Hu», sade Bosa med en verklig rysning.

»Jo, jo», sade kungen skrattande», så skola vackra, oförståndiga unga
flickor straffas.»

Så blef det också—jag blef fånggevaldiger och Bosa blef min hustru.

Jag hade icke innehaft min nya tjänst så synnerligen länge, då jag en
dag fick ett särdeles minnesvärdt uppdrag. Kapten T. hade blifvit
häktad för förskingring af honom anförtrodda medel. Han hade bländ
annat haft en kassa, hörande till lotsverket, om hand — en del af
lotslärlingarnas lönemedel — som nu var försvunnen och hvarom
ransakning hållits med honom i en sjöstad. Jag blef beordrad att per
ångbåt föra#honom till Stockholm. Det var naturligtvis med ganska
underliga känslor jag gick att på detta sätt återse min f. d. förman
och kapten. Man hade gifvit mig en vink om, att jag borde resa
civilklädd, men ingen må väl- 52 —

förundra sig öfver om en smula hämndlust satt kvar i mig mot denne man,
som gjort mig så mycket ondt. Jag behöll uniformen. Kaptenen såg blek
och eländig ut, men när han fick syn på mig, blef han ännu blekare.

»Har man icke befallt dig att resa civil», frågade han, med en rest af
sin forna, hotfulla ton ännu kvar.

»Nej, kapten», kunde jag ej låta bli att svara, »vid det här gardet
tillåtes man, gud ske lof, att slita på uniformen.»

Kaptenen bet sig i läppen och teg. Men jag ångrade strax min hårhet mot
den säkerli* gen ändå nog tillräckligt olycklige mannen. Jag gjorde
honom till viljes och lade af den för honom så generande uniformen. Min
lön härför blef en obeskrifligt tacksam blik från den stackars
kaptenen.

Kapten T:s dom lydde på 3V2 års fängelse, som han aftjänade på
Långholmen. .
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Post-Olle.

En af 1860-talets flitigaste fångvagnspassa-gerare var en individ, känd
under namnet Post-Olle. Hans rätta namn var Olssön, men den förutnämnda
titeln hade han fått därför att postrån tycktes vara hans specialitet.
Det var en stor, grof karl, vida bekant för sin herkuliska
kroppsstyrka. Han »arbetade» alltid ensam. Visserligen satt han ofta
häktad såsom misstänkt för ett eller annat streck, ty så snart någon
riktigt djärf kupp blifvit begången, sökte man upp Post-Olle; men
bristen på medbrottslingar gjorde det mycket svårt att få honom fälld,
och själf bekände han aldrig någonting.

En gång hade han till och med gjort upp den djärfva planen att plundra
ett järnvägståg. En dag, då ett par banvakter kommo åkande på sin
dressin för att inspektera banan, öfverraska-de de en karl, som
sysslade med någonting på spåret. Då mannen såg sig upptäckt, tog han
till flykten, kvarlämnande en stor sten, som han- U -

placerat tvärs öfver spåret. Banvakterna sökte nu aflägsna det farliga
hindret, men de båda männens förenade krafter förslogo ej att rubba det
massiva klippblock, som den andre alldeles ensam vältrat öfver banan.
Först sedan ännu ett par man anskaffats tillhjälp, kunde banan göras
klar.

Det fanns endast en, som kunde misstänkas för denna kupp, det var
Post-Olle. Man antog att han velat åt posten; ingen annan kunde häller
tänkas ha utfört det stora kraftprofvet med stenen. Olsson blef också
häktad, och jag fick honom med på tåget till ransakningsorten.

Som otta är fallet med starka karlar, var Olsson, trots sitt brottsliga
yrke, af en ganska from natur, och vi gevaldiger hyste aldrig någon
fruktan för honom. Denne man var visser-gen i sitt fria tillstånd en
djärf och förslagen brottsling, men för öfrigt var han en helt godmodig
människa, och i fängelset uppförde han sig alltid väl.

För mig hyste han ett visst förtroende, ja till och med ett slags
vänskap, ty jag hade vid några tillfällen gjort honom små tjänster, som
han satte stort värde på. En gång hade jag efter hans diktamen skrifvit
"ett bref åt honom till hans mor. Det andades i allt en sonlig kärlek*,
och en skymt af ånger kunde äfven spåras däri. Jag sporde brottslingen,
om han ej önskade bli en annan människa.— 55 —

»Hvad tjänar det till att önska», svarade han, »den som är slagen till
en slant, blir aldrig något annat.»

»Ahjo», sade jag, »hade ni blott viljan, så skulle det nog lyckas.»

»Nej, det skulle icke lyckas, samhället gör allt för att det icke skall
lyckas.»

»Ni tror då icke, att människorna vilja er

väl?»

»Nej, det tror jag sannerligen icke!»

»Det är därför, att ni själf aldrig sökt göra människorna något godt.
Försök blott att en enda gång göra en god gärning.»

«Hvad skulle det tjäna till, det är icke med goda gärningar man kommer
till himlen, säger prästen.»

Jag kunde ingenting svara och samtalet afstannade.

En tid därefter träffades Olsson och jag åter, men då under helt andra
och särdeles minnesrika omständigheter. Det var på en för hela
Stockholm stor sorgedag, den 24 september 1872, då konung Karl XV,
efter sin utrikes resa, som lik återvände till hufvudstaden. Klockan
närmade sig 1/2 4; från Skeppsholmen dånade kanonerna,
tillkännagifvande att det väntade tåget med den älskade konungens stoft
anlände, och strax därefter gled den ty^f; och sakta in utefter den med
svart öfverklädda Riddar-holmsperrongen, från hvilken plats, som
bekant,— 56 —

den kungliga likprocessionen skulle afgå till slottet.

Väldiga människomassor voro naturligtvis samlade för att åse
högtidligheten och stodo i tätt packade led utefter den jämförelsevis
korta väg, som processionen hade att passera. Trängseln var stor,
särskildt nere på kajen under Riddarholmsbron, dit en alldeles för stor
människomassa släppts ned — polisanordningarna voro på den tiden icke
så mönstergilla. En förfärlig trängsel rådde, som sagdt, där nere, där
hvar och en naturligtvis var ifrig att få se en skymt af den älskade
monarkens sista färd.

Det var ju också någonting att se. På en öppen, med svart och silfver
sirad vagn stod den kungliga likkistan, öfvertäckt med ett bårtäcke af
purpurröd och med gyllene kronor öf-versållad sammet, öfverst
sammanhållet af en kunglig krona och rikt sirad med blomsterguir-länder
och kransar. Vid hufvudetj|oro anbrakta standar från Karl XV:s husarer,
och på ömse sidor om kistan stodo samma regementes chef samt
hoffunktionärer och adjutanter hos den aflidne jämte en ståtlig
honnörsvakt med dragna sablar. Bland eskorten befunno sig vår nuvarande
konung och prins August.

Från tåget lyftes kistan af den döde konungens adjutanter för att bäras
upp för den trappa, som på södra sidan leder upp till Riddarholmsbron
och som naturligtvis nu var af— 57 —

spärrad för mängden. Denna företog därför i stället en allmän rusning
till den norra trappan för att komma upp på Riddarholmsbron och få se
den öfriga ståten.

Men denna trappa var af polisen afspärrad; oförståndigt nog skedde
denna afspärrning uppifrån. Hela trappan blef sålunda fylld af en
kompakt .människomassa, hvilken af polisen däruppe våldsamt trängdes
tillbaka, i den välför-ståndiga afsikten förstås att hindra den från
att storma upp på den redan förut öfverfyllda bron.

Äfven jag hade begifvit mig ut för att se kung Karls likfärd. Helt
obetänksamt hade jag, som de andra, gått ned i fällan under bron och
befann mig nu i den ödesdigra trappan, där den gräsligaste trängsel
rådde. Nere vid trappans fot stod en trupp ruskiga figurer, synbarligen
unga män, tillhörande stadens värsta slödder. Denna trupp trängde
folkmassan uppåt, under det polisen trängde den nedåt, och det var
sålunda omöjligt att komma ur den farliga passagen. Jag satt också
ordentligt fast som i ett skrufstäd. Nå, för mig gick det ju an, jag
var ju stora starka karlen och tålte nog att klämmas en smula, men
omkring mig stodo både kvinnor och barn, och jag sökte, så godt jag
kunde, skydda dessa stackars varelser.

Strax bredvid mig stod en lång bredaxlad karl. Ah, det var ju en gammal
bekant, det var vännen Post-Olle.— 58 —

»Hör på», hviskade han, »jag vill ge er en varning: var på er vakt, om
ni vill rädda ert skinn.»

»Hvad menar ni?» sporde jag.

»Antag, att de där slynglarna nedanför oss, som nil tränga på så vildt,
finge det infallet att helt plötsligt draga sig tillbaka, hvad tror ni
då skulle hända?»

»Tror ni, att de verkligen skulle kunna ha en så nedrig plan i sinnet?»

»Jag icke blott tror, jag vet det.»

»Det vore förfärligt», sade jag, som genast insåg, hvilken fruktansvärd
katastrof en dylik manöver skulle ha till följd. Vi måste naturligtvis
söka hindra en sådan olycka att ske.

Men hvad var att göra? Jag grubblade fåfängt på någon utväg. Där stod
jag, ängsligt betraktande hvad som förehades, men utan möjlighet att
förhindra det, oförmögen att röra mig ur fläcken. Olsson stod också
tankfull ett ögonblick. Därpå såg jag honom med stor ansträngning vända
sig om, en manöver, som det fordrades jättekrafter sådana som hans för
att utföra i denna obskrifliga trängsel.

I nästa ögonblick syntes den vilda truppen nedanför oss plötsligt rycka
tillbaka. Denna lömska manöver hade naturligtvis till följd, att de
närmast stående ögonblickligen störtade omkull. Jag var öfvertygad om,
att dessa olyckligas sista stund var kommen. Inom kort skulle- 59 —

de sannolikt vara trampade till döds af den öfver dem nedstörtande
människohopen. Ett fasans skri ljöd från dem däruppe. Jag för min del
hade en förnimmelse af att marken hastigt och oemotståndligt rycktes
bort under mina fötter,, och ofrivilligt slöt jag ögonen för att
förskonas från anblicken af hvad som komma skulle.

Men hvad nu? Jag stod ännu upprätt! Jag vågade åter öppna ögonen, och
hvad jag då såg, skall jag aldrig glömma. Där, strax nedanför mig, stod
den väldige Olsson, med sm breda rygg mot den öfver honom hängande
folkmassan och med sina långa armar skyddande utbredda mot den. Jag
visste, att Post-Olle var en stark karl, men detta oerhörda kraftprof
hade jag aldrig kunnat tilltro honom. En sekund stod han så, den långe,
bredaxlade jätten; hans ansikte hade blifvit svartblått af den nästan
öf-vermänskliga ansträngningen. Skulle han verkligen kunna hålla stånd
mot detta oerhörda tryck, skulle han förmå uppbära denna sviktande,
öfver honom hängande människomur ännu en sekund, tills de kullstörtade
åter hunnit resa sig? Ännu lågo några af de fallna kvar förtvifladt
kämpande med hvarandra för att så hastigt som möjligt komma undan. De
få minuter, som gingo, syntes mig som en evighet.

Nu var den siste uppe! En lättnadens suck banade sig väg ur mitt
hopklämda bröst.- 60 —

Olsson började sakta förflytta sig ned för trappan.

Vi voro räddade!

Där nere stod den starke mannen med ett förnöj dt uttryck, torkande sin
svettiga panna, under det människorna helt likgiltigt rusade honom
förbi, människor, som dock hade honom att tacka för sina lif.

»Bra gjordt», sade jag i det jag med oförställd rörelse gick fram och
tryckte hans hand.

»Ja, det var verkligen bra gjordt» instämde en välklädd herre, som i
detsamma kom fram till oss och vänligt klappade Olsson på axeln.
»Tillåt mig tacka er,» fortfor han »ni har räddat mitt lif — och många
andras äfven.»

»Ingenting att tacka för,» mumlade Olsson.

»Hvad heter ni?» frågade den välklädde.

Olsson teg.

»Låt mig veta ert namn», envisades främlingen, »jag ville gärna på
något sätt bevisa er min erkänsla.»

»Mitt namn», upprepade Olsson, och det kom ett bittert drag i hans
ansikte. »Tänk om jag skulle säga honom det», läste jag däri. Han teg
ett ögonblick, därpå svarade han i utmanande, nästan hånfull ton: »Mitt
namn är Post-Olle.»

Den gamle herrn såg i första ögonblicket— 61 —

en smula bestört ut. Det syntes att han, liksom de flesta andra, kände
till det namnet, men därpå sade han lugnt och vänligt: »Ni må ha
hvilket namn som hälst, men ni har utfört en god handling, och den vill
jag belöna er för. Se här,» han tog fiam ett kort, »här är mitt namn
och min adress; uppsök mig och ni skall finna €n vän.»

Det namn, som lästes å kortet, tillhörde en förmögen och för sin
filantropiska verksamhet i Stockholm väl känd grosshandlare.

När jag en tid härefter återsåg Olsson, var han välbeställd kusk hos
nämnda grosshandlare. »Tack för rådet ni gaf mig,» sade han, »rådet att
söka göra en god gärning. Det har gjordt mig till en annan människa.
Jag har begått många och stora brott, jag ångrar dem djupt, men tanken
på att jag äfven en gång gjort en god gärning, ger mig en smula tröst.
Jag vill så gärna tro att jag därigenom afbetalt något af min skuld.
Det finnes en man, som säger att jag har räddat hans lif, den mannen är
min välgörare, honom kommer jag att troget tjäna. Han har lärt mig att
tro på människors godhet. Farväl, herr gevaldiger,» slutade vännen
Olsson, när vi skildes, »jag hoppas, att jag icke gör er ledsen, då jag
säger, att mitt ressällskap kommer ni säkert hädanefter att få sakna.»—
62 —

Så blef det också. Post-Olle blef en hederlig och skötsam karl efter
detta; i fångvagnen träffades han och jag aldrig mer.

                            IX. Guld vaskaren

IX.

Guldvaskaren.

Ett outransakligt öde ville, att den första fånge, som jag fick sätta
bojor på, blef en man, som en gång varit min bästa vän. Det var en af
mina forna kamrater vid det regemente, där jag i min ungdom tjänade.
Han hade liksom jag varit distinktionskorpral, och hans namn var Gustaf
Wide. Widé var på den tiden en skötsam ung man, och vi två voro
oskiljaktliga vänner, som förtrodde hvarandra våra hjärtans hemligaste
bekymmer — ingen af oss kunde väl på den tiden ana, att vi en dag
skulle träffas under så sorgliga omständigheter som skedde.

Jag visste, att Wide älskade en ung flicka, anställd vid regementets
tvättinrättning. Hon hette Jenny, den lilla tvätterskan, en ovanligt
rask och hurtig tös, som var mycket afhållen af alla. Bättre flicka
kunde Wide häller aldrigha valt. Mia vän var visserligen en hjärtegod
och i många afseenden präktig ung man, men han var en smula svag till
karaktären och behöfde väl till maka en kvinna med litet ruter i, och
det var just hvad Jenny ägde. Jag minnes en händelse, som väl
karaktäriserar henne i detta afseende, en episod, som för öfrigt icke
saknar samband med denna berättelse, och som jag därför här vill
förtälja.

Ett sällskap soldater kommo en kväll efter en glad dag ute i sta'n
hemtågande till kasernen. En gammal man, som tydligen tillhörde den
semitiska rasen, råkade därvid komma i deras väg på gatan. Det var ej
de bästa elementen inom den militära kåren, som den gamle juden råkat
möta. Man kände för öfrigt igen gubben, hvilken påstods vara en girig
pro-centare med många kunder inom regementet, och man kom därför
öfverens om, att han borde ha stryk. Det hade också helt säkert gått
den gamle illa, om soldaterna fått hållas. Man hade omringat honom och
ämnade just gå från ord till handling, då en person kom till hans
räddning.

Det var Jenny, den vackra tvätterskan, som i detsamma kom att gå förbi.
Hon trängde sig modigt in i soldathopen för att taga reda på, hvad som
stod på, och när hon fått situationen klar för sig, började hon helt
käckt läxa upp bråkmakarne. Hon framhöll det fega i deras—" 65 —

handlingssätt och befallde dem i myndig ton att lämna den värnlöse
gubben i fred.

Jenny var väl känd af soldaterna. Ingen skulle ha vågat kröka ett hår
på den unga flickans hufvud, det visste man, ingen opponerad© sig
häller; hela skaran drog sig lydigt tillbaka, gjorde artigt honnör för
den modiga tösen och lät den stackars uppskrämde juden få fritt aftåg.

Men för att nu återkomma till Wide, sä var han häktad för stöld. För
mig bedyrade han, att han var oskyldig. Han hade råkat i sällskap med
en person, som han icke kände, och af denne låtit locka sig att ta ett
glas för mycket. När "Wide så blifvit berusad, hade han fått i uppdrag
att gå och sälja den okändes klocka. Den nyförvärfvade vännen hade i
detta ärende skickat in Wide till en välbekant, i Klaratrakten boende
jude. Juden, som till yrket var guldvaskare, bodde i en kåk, hvilken
ännu fram på 70-talet var till finnandes snedt emot Centralstationen.
Den hade till adress n:r 2 Klara Strandgata. Här på nedra botten, med
fönstren vettande åt gatan, hade gubben B. sitt laboratorium. Det var
ett egendomligt slags guldvaskeri, den gamle juden bedref. Han uppköpte
guldsmedsverkstädernas golfsopor, som naturligtvis innehöllo litet af
hvarje, från gamla ölkorkar till trasiga galoscher, men äfven ett och
annat guldkorn, som, trots all försiktighet under arbetet med den
dyrbara metallen, förirrat sig dit.
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Den gamle guldvastaren omgaf sig med en mystisk hemlighetsfullhet.
Aldrig fick någon människa sätta sin fot inom hans verkstad, såvida han
ej var riktigt bekant för gubben. Någon arbetare hade han ej, utan
arbetade alldeles ensam och alltid med fönsterluckorna väl
tillskrufvade. Denna hemlighetsfullhet gaf naturligtvis anledning till
många rykten. Man påstod att gubben köpte tjufgods och smälte ned, men
det var något, som aldrig blef bevisadt. Det berättas till och med en
historia om huru skickligt den gamle guldfabrikören en gång drog den
sedan länge på honom lurande polisen vid näsan. Den kände kommissarien
Jäderin i Klara, hvilken på denna tid ansågs som Stockholms
skickligaste polisman, hade en gång försökt få gubben fast, sades det.
Till den ändan hade kommissarien skickat in en bekant tjuf till gubben
B. för att sälja någon guldpjäs, som godt kunde misstänkas vara stulen;
själf stannade han utanför på gatan, väntande att få taga sin man på
bar gärning. B. var emellertid försiktig. Han sade sig af någon
anledning vara förhindrad att göra upp affären genast, men bad tjufven
komma igen om en stund. Under tiden gjorde han upp eld i sin smältugn,
och när den andre återkom, köpte han varan men lade den omedelbart i
degeln, så att när kommissarien strax därpå trädde in för att göra
visitation ef-- 67 -

ter tjufgodset, var detta redan nedsmält och. därmed alla bevis
undanröjda.

Jag vill ej garantera, att historien är sann. Det finnes en annan
förklaring på den gamle guldvaskarens hemlighetsmakeri, helt enkelt
den, att gubben ej ville lära bort yrkeskonsten. B. var nämligen den
ende i sitt fack i hela riket; yrkeshemligheten ärfdes af hans son,
hvilken efter faderns död i samma hus dref yrket i många år. Numera
finnes ingen i Sverige, som idkar detta slags guldvaskeri.

Det var till gubben B., som Wide utbjudit klockan, ett dyrbart guldur,
men den gamle guldvaskaren hade ej gått in på affären, utan i stället
låtit häkta utbjudaren.

Wide visade sig mycket förtviflad. Han försäkrade inför polisen, att
han ej haft någon vetskap om klockans oärliga åtkomst, men naturligtvis
trodde man honom ej; historien om den »okände» var en allt för vanlig
dikt, för att man skulle fästa något afseende vid den, och den
anklagade kunde ej häller lämna någon tillfyllestgörande beskrifning på
personen i fråga. Wide hade varit drucken och mindes ej mycket, sade
han.

Och så hade jag nu fått den sorgliga plikten att föra min forne vän
till det ransaknings-häkte i landsorten, inom hvars domvärjo stölden
var begången. Just som jag skulle stiga upp i fångvagnen, hejdades jag
af en mjuk hand,- 68 -

som lades på min arm. Det var Jenny, som stod där med tårade ögon, »Låt
mig tala med honom», bad hon. Jag hade ej hjärta att neka henne det och
lät henne gå in till fången. När hon kom tillbaka, voro tårarna borta,
hon såg nästan glad ut och ett beslutsamt uttryck lästes i hennes
ansikte. »Tack», sade hon, »jag går nu att söka rädda honom.»

»Det är nog lönlöst», sade jag.

»Jag vill dock försöka», genmälte hon. »Han har gifvit mig sitt löfte,
att om han lyckligt kommer ifrån denna förfärliga belägenhet, aldrig
smaka en droppe rusdrycker mer, och det löftet skall han nog hålla.»

»Ni tror således, att han är oskyldig?»

»Därpå har jag aldrig tviflat», svarade Jenny.

»Men hur vill ni bevisa det?»

»Det finnes en man, som kanske skulle kunna hjälpa mig.»

»Hvem?»

» Guld vaskaren.»

»Ni har kanske rätt», sade jag, och ]ag lofvade att göra ett besök hos
gubben B., med hvilken jag var något bekant.

Dagen därpå inställde jag mig också hos det gamla originalet. Gubben
mottog mig med en forskande och misstänksam blick, men efter en stunds
parlamenterande blef jag till slut insläppt i hans helgedom, ett stort,
tvättstugelik-— 69 -

nande rum, där gubben i en stor ugn höll på att bränna en hög stinkande
sopor. Jag framförde mitt ärende och frågade B., om han ville hjälpa
mig att rädda en oskyldig.

»Hvad angår den historien mig?» snäste gubben.

»Jo, ni skulle kanske kunna hjälpa oss att finna den okända, den
verkliga tjufven, som stod här utanför, medan Wide var inne hos er. Ni
har kanske sett honom och skulle måhända kunna lämna beskrifning på
honom; fönsterna här vetta ju åt gatan.»

»Ja, men som ni vet, har jag vanligen luckorna tillskrufvade. Om också
den där 'okände' har funnits, har jag icke kunnat se honom.»

Jag gick fram till ett af fönstern, hvars luckor äfven nu voro
tillskrufvade.

»Se här», sade jag, »i* den här luckan finnes ett hål och där utanför
sitter en reflektions-spegel, i hvilken man ser ett godt stycke af
gatan.»

Den gamle guld vaskar en ryckte till och betraktade mig hotfullt.

»Härifrån bör man mycket väl kunna iakttaga en person», fortfor jag.
»Där utanför t. ex. står en ung flicka; jag känner mycket väl igen
henne, och det kanske äfven ni gör.»

Gubben kom fram till fönstret och tittade nyfiket ut.

»Nå», frågade jag, »känner ni den unga kvinnan?»— 70 -

»Ja, jag tror minsann, att jag sett henne förr», sade den gamle, i det
ett mildare uttryck plötsligt upplyste hans pergamentsansikte.

»Hon har visst en gång räddat ert lif?» sade jag.

»Ja, det är verkligen hon», mumlade gubben, »den raska tösen, som kom
till min hjälp, då jag en kväll höll på att bli öfverfallen af en hop
gardister. Känner ni henne? Hvem är hon?»

»Hon heter Jenny», upplyste jag, »och hon är en af dem, som varmast
tror på min väns oskuld, ty hon älskar honom, och de ämnade just gifta
sig, då denna sorgliga historia kom emellan.»

» Yill ni bedja henne komma in?» sade gubben.

Jag var ej sen att efterkomma hans önskan.

Den gamle giek fram till den unga flickan, som strax därpå trädde in,
och tryckte varmt hennes hand.

»Tack för sist», sade han, »jag är glad att få göra er en liten
återtjänst. Om er vän är oskyldig, så skall jag styra om, att hans
oskuld blir bevisad och den rätte tjufven i så fall funnen.»

Och gubben B. höll ord. Polisen fick af honom en fullständig
beskrifning på den »okände». Denne, en välbekant poliskund, blef också
kort därpå häktad; han erkände, att det var han, som föröfvat stölden,
och Wide blef frikänd.

Min vän kunde visserligen efter det skedda ej erhålla någon befordran,
men en sådan komi stället Jenny till del; hon fick
förestånderskeplatsen för regementets tvättinrättning, »på den gamle
guldvaskarens förord», sade man, ty gubben lär verkligen haft sina
försänkningar inom kasernen. Därmed var ekonomien för de unga tryggad,
och ej långt härefter firade Wide och Jenny sitt bröllop.

Min vän höll troget det löfte, han gifvit sin älskade, han rörde aldrig
mera vid den för de svaga bland oss så fördärfliga spriten.

Ja, vore icke den, så skulle en sådan syssla som min vara bekväm nog.

*
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Skatten i Uppsala slottsruin.

Klara församlings pastorsboställe, med sin hufvudentré från ett af de
vackraste hörnen af Klara kyrkogård, torde för de flesta stockholmare
vara välbekant. Egendomen har äfven ingång från Klara Västra Kyrkogata,
hvarifrån man kommer in på en rymlig gård. Som barn sprang jag och
lekte på den gården. Där fanns en liten trädgård med ett grönmåladt
spjälstaket, ett stall och, längst in i ett mörkt prång, sn stor,
gammaldags tvättstuga, alltsammans kära tillhåll för oss pojkar.
Innanför tvättstugan fanns en liten bostadskammare. Här bodde ett på
70- och 80-talen allmänt kändt stockholmsoriginal.

Det var en underlig individ denne tvättstugekammarens invånare.
Dagligen syntes på hufvudstadens gator mannen med det storakrusiga
helskägget och den beslöjade, inåtvända blicken. Med händerna instuckna
i fickorna på den upp till hakan igenknäppta rocken, de kantiga axlarna
uppskjutna och det långa skägget vildt fladdrande för vinden, ilade han
gata upp och gata ned. Då och då stannade han i ett gathörn och började
prata högt några ramsor osammanhängande, oförståeliga ord.

Nästan hvarje stockholmare kände denne man under namnet tokige Lindgren
eller tokige tapetseraren, som han också kallades. Han var nämligen
till yrket tapetserare; sitt arbete skötte han oklanderligt och var
tidtals fullt klok. Han var för öfrigt gift och hade flere barn.
Dåvarande pastorn i Klara hyste stor välvilja för den stackars mannen,
fast denne med sina egenheter rätt ofta förskaffade pastorn obehag.
Sålunda fick han gratis bebo den lilla tvättstugukammaren och pastorn
försummade aldrig att med sin rekommendation skaffa honom arbete i fina
hus. För oss barn utgjorde den underlige mannen alltid ett intressant
mysterium, som vi ofta, men vanligen förgäfves, sökte utforska.

Tokiga Lindgrens Historia var för oss, som för alla andra, en
hemlighet. Lindgrens barn tillfrågades ofta i detta ämne, men de tego
envist eller gåfvo undvikande svar. Det påstods att Lindgren i
församlingens pastor hade en god vän från sin ungdomstid, och till
denne hade han en dag kommit, åtföljd af en litenbrunlockig, tolfårig
flicka, med anhållan att få henne intagen på det inom pastorsboställets
egendom belägna barnhemmet. Ett sådant var nämligen tillfinnandes inne
på gården i en mindre byggnad, där fattiga, välrekommenderade flickor i
åldern 8 – 16 år kunde få ett hem. Genom pastorns bemedling hade så
äfven skett. Därpå hade Lindgren framställdt ännu en bön. Att själf få
en bostad, om än så tarflig, i sin lilla skyddslings närhet. Äfven
detta rangerades af pastorn.

Dagmar, så hette flickan, uppväxte nu i barnhemmets vård och under
Lindgrens ögon. Denne tycktes vara mycket fäst vid den lilla, och hon
lönade också denna kärlek med den största tillgifvenhet för honom.

För öfrigt var tokiga Lindgren för oss barn en olöst gåta. Lindgren
hade emellertid en son, som var jämnårig med mig och som hette Wille.
Min stående fråga till honom var: »Hur har din pappa blifvit så där
konstig?» En dag erhöll jag verkligen svar på frågan, en förklaring,
som dock ingalunda var ägnad att stilla min nyfikenhet, utan tvärt om
ännu mer eggade den. Hvad Wille berättade mig var följande.

Lindgren hade en gång sett bättre dagar. Hans föräldrar voro ett
välbärgadt borgarfolk här i Stockholm. Fadern, som var tapetserare till
yrket, hade från en fattig arbetare kommit sig upp och fått egen
verkstad med fin butik vidDrottninggatan. Sonen hade både lust och
fallenhet för faderns yrke, åt hvilket han hälst hade velat ägna sig,
men föräldrarne ansågo att deras ende son borde bli något finare. De
hade ju råd att kosta på honom lärdom — och därför skulle han studera.
Föräldrarne talade ofta med ringaktning om arbetet. Sonen fick till
sist samma uppfattning som de, och ehuru han ej hade något vidare
läshufvud, blef det beslutat, att han skulle in på den lärda banan. Så
kom han till Uppsala, där han, tack vare sin flit och sin skötsamhet,
lyckades ganska väl med studierna. Men så dog fadern. Det gick bakut
med den affär, han lämnade efter sig, hvilken modern ej ensam kunde
sköta. Det blef hädanefter magert med studentens underhåll hemifrån,
och när modern en tid därefter äfven gick bort, blef det än värre för
Lindgren. Han sökte emellertid draga sig fram och fortsatte studierna.
Hos en fattig änka hyrde han ett billigt rum, svalt ibland men beslöt
att hålla ut.

Vid sidan af läsningen för tentamen bedref han äfven andra och mera
enskilda studier, för hvilkas skull han sent och bittida låg och rotade
i universitetets arkiv efter gamla handlingar. Under dessa forskningar
upptäckte han en dag ett säreget dokument. Detta handlade om ingenting
mer och ingenting mindre än en skatt, som skulle vara gömd i Uppsala
gamla slottsruin.När knng Erik XIV begick de förfärliga sturemorden
hade han, upplyste detta dokument, innan han lämnade platsen för de
hemska tilldragelserna och som vansinnig irrade omkring i Uppsala
omnäjd, undanstuckit en del af sina skatter. Det var åt en af de
underjordiska gångarne under Uppsala slott, som han anförtrott denna
skatt, hvars värde skulle vara mycket stor. Dokumentet innehöll också
vissa, om ock något ofullständiga anvisningar på platsen, där skatten
borde sökas.

Lindgren beslöt att finna den. På den tiden var ruinens underjordiska
delar icke så otillgängliga som nu. Det fanns då en öppen nedgång till
de under slottet befintliga källarhvalfven och med dessa lär den
underjordiska gång stått i förbindelse, som, enligt sägnen, en gång i
tiden sträckte sig ända till gamla Uppsala och till och med gick under
Fyrisån.

Lindgren började nu, ledd af det dokument han funnit, och på hvars
äkthet han orubbligt trodde, sina undersökningar i ruinen.

Den plats dokumentet angaf som skattens gömställe, var det historiska
sturefängelset. Det gällde således att finna detta. Lindgren studerade
ifrigt alla de historiska afhandlingar och dokument, som rörde sig om
det gamla slottet. Han lyckades uppspåra flera dittills oupptäckta
sådana, och han fann snart, att sturefängelset ingalunda var att söka
på den plata, där man— 80 -

angifvit det och som man ännu i dag för besökarne utpekar såsom den
förmodade rätta. Lindgren letade ifrigt där nere. Sin mesta tid
tillbrakte han i de labyrintiska gångarne under det historiska slottet.
Han fann dock ingenting. Men han upphörde därför ej att söka. Hoppet om
att slutligen finna skatten och blifva rik, öfvergaf honom ej. Han
grubblade ständigt därpå, och för skattsökandet försummade han sina
studier.

Efter en längre tids oförtrutet arbete trodde sig Lindgren en dag
slutligen stå mycket nära sitt mål. Ja, han var öfvertygad om, att han
nu snart skulle finna, hvad han sökte, det så omdisputerade
sturefängelset och därmed äfven kung Eriks gyllne skatt, som i ett slag
skulle gifva honom rikedom och lycka.

Men just då inträffade hans stora olycka, En dag fann man den stackars
studenten, liksom kung Erik själf en gång i tiden, med omtöcknad
hjärna, irrande omkring i Uppsala omnäjd.

Han var vansinnig.

Hans själssjukdom visade sig visserligen ej vara af våldsam art, men då
den fattige studenten saknade medel och anhöriga, ämnade man sända
honom till hospitalet. Detta före-koms dock af hans värdinna, en god
själ, som själf åtog sig att vårda den sjuke. »Blir han inspärrad på
hospitalet», sade hon, »så är det slut med honom. Där får han aldrig
igen sitt förstånd.»— 81 -

Den goda frun omhuldade också med stor ömhet sin olycklige hyresgäst.
Hon hade äfven en liten dotter, som med stor framgång hjälpte henne
härvid. Dagmar, så hette den tolfåriga flickan, höll mycket af
kandidaten, som alltid varit så snäll emot henne. Han hade brukat läsa
med henne, något, som var Dagmars största glädje. Han hade så
beredvilligt offrat sin tid för att gifva den kunskapstörstande flickan
del af sin lärdom. På fristunderna hade han lekt med henne. De båda
hade kommit så godt öfverens som ett par jämnåriga.

Lindgren var också mycket fäst vid flickan^ hennes muntra prat och
joller skingrade ofta bekymrens mörka skuggor för honom. Nu när han var
sjuk, var det hon, som pysslade om honom. Det var hon, som lugnade
honom, när han blef orolig och det dystra vanvettet kom öfver honom.
Det var äfven hon, som åter spridde ljus i hans omtöcknade själ. Ty
Lindgren tillfrisknade verkligen efter en tid.

Skatt historien tycktes han emellertid alldeles ha glömt. Åtminstone
talade han aldrig mer om den saken.

Studierna kunde han ej häller återupptaga.

Dagmars mor, bruten af arbete och försakelser, sjuknade kort efter
Lindgrens tillfrisknande och dog.

Där stodo de båda, Lindgren och Dagmar, ensamma och öfvergifna, ty
ingen af dem

En fànggevaldigers minnen.
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hade nu några släktingar eller närmare anförvanter.

Emellertid hade Lindgren fattat sitt beslut. Han reste till Stockholm.
Med den lilla Dagmar vid handen, inställde han sig där hos sin forne
vän och studiekamrat, pastorn i Klara, hvilken också, på sätt blifvit
nämnt, räckte honom en hjälpsam hand.

Lindgren hade beslutat att arbeta för sitt uppehälle. Han såg numera
intet vanhederligt i ett ärligt kroppsarbete. Han blef tapetserare, ett
yrke, som ju för öfrigt ej var honom alldeles främmande och som just
var det han hade lust joch fallenhet för. Han klädde soffor och stolar,
satte upp gardiner i de finas våningar, lade på mattor och dekorerade
rum. Dagmar fick han ha i sin närhet, han fick läsa med henne, som
förut, leka med henne, smekas af henne såsom förr. Dagmar fick
kvarblifva på barnhemmet några år efter sin konfirmation. Sedan gifte
hon sig. Hon blef Lindgrens maka. Den lilla enkla tvättstugekammaren
blef deras hem. Lindgren kunde ej förmås att lämna denna sin gamla kära
bostad.

Några år efter giftermålet gick det bra. Lindgren var en skötsam och
flitig arbetare och familjen redde sig godt, men när den tillökades^
blef det mera bekymmersamt. Fyra barn växte upp i den lilla
tvättstugekammaren och Lindgren fick arbeta hårdt för att skaffa bröd
åt de många— 83 -

munnarne. Han syntes tröttna en dag och började grubbla öfver en
ändring i de tryckande förhållandena.

En dag gick han plötsligt sin väg och var för en tid spårlöst
försvunnen. Man återfann honom i Uppsala, vansinnig som förr. Det
antogs, att han åter börjat sitt skattsökande. Han fördes hem, blef
frisk igen, men sjukdomen återkom sedermera periodvis.

Denna underliga historia berättades mig, som sagdt, af Wille, Lindgrens
äldste son.

Så gingo barndomsåren. Wille och jag blefvo konfirmerade. Yi lekte ej
längre på pastorsboställets gård, vi gingo i stället och svärmade för
hvar sin af pastorns båda döttrar, våra forna lekkamrater, hvilka
numera naturligtvis ej längre kände igen oss, när de mötte oss på
gatan. Yi gingo flitigt i kyrkan om söndagarne — för att få sitta och
se på våra ideal. Yi voro nöjda därmed, eller att, om lyckan var oss
god, vid utgångsträngseln få snudda vid den älskades yttersta
klädningsfåll. Men när vi blifvit stora och rika, skulle vi inställa
oss för pastorn och anhålla om deras hand.

Hur vi skulle bli rika? Jo, vi skulle resa till Uppsala och söka reda
på skatten, kung Eriks skatt. Hvem vet, om vi ej skulle finna den? Det
var "Willes förslag.

Willes och mina vägar blefvo emellertid skilda för en tid. Efter några
år kom han dock— 84 -

helt plötsligt och sökte upp mig. Han påminde mig om vår gamla
öfverenskommelse och föreslog mig att följa med till Uppsala för att
leta efter skatten.

Jag skrattade förstås åt honom, jag trodde att han, liksom jag, glömt
de där barnsligheterna.

Men Wille förblef fullkomligt allvarsam. »Saken är den», sade han, »att
jag gjort en stor upptäckt.»

»Såå», sade jag.

»Jag har nyligen funnit det dokument, min far upptäckte i
Uppsala-arkivet för 25 år sedan. Resultaten af hans egna forskningar
finnas äfven antecknade å detsamma, och med ledning däraf är jag
öfvertygad om, att vi skola finna skatten.

»Galenskap», sade jag, »tänk på din fars sorgliga historia.»

Hade han fått behålla sitt förstånd, skulle han nog ha lyckats»,
invände Wille. »Jag har emellertid beslutat att fortsätta spaningarna,
som genom min fars iråkade olycka blefvo afbrutna. Yill du följa mig,
så dela vi fyndet; skatten är säkerligen stor nog att göra oss båda
rika. Ser du», fortfor han, »jag måste bli rik, jag måste bli det.»

»Hvarför det?»

»Mins du pastorns vackra dotter»4? sporde Wille.

»Menar du Hilma eller Nanny?»— 85 -

»Då jag säger vackra, menar jag naturligtvis Nanny. Ah, det var sant,
du svärmade visst för Hilma du! Har du glömt henne nu? Så är ej
förhållandet med mig beträffande Nanny, jag älskar henne fortfarande
och drömmer ännu om att en gång få äga henne—henne och ingen annan.»

»En mycket dåraktig dröm», sade jag, »inser du ej det?»

Nej, Wille insåg ej det, och hur det var, hade jag, innan vi skildes,
samtyckt till hans förslag och lofvat medfölja till Uppsala för att
söka efter skatten.

En dag voro vi också på ort och ställe. Dokumentet, som hans far funnit
och hnlket ännu var bevaradt, hade Wille med sig/ Det var ett gammalt
gulnadt pergamentsblad, å hvilket bland annat syntes en fullständig
planritning af det forna slottet.

»Min far har beskrifvit allt så väl för mig», sade han. »Här skola vi
finna nedgången», han pekade på en af de raserade murarna, vid hvars
fot befann sig en stor stenhög. »Kom och hjälp mig!» sade han och
började plocka undan det tydligen från nämnda mur nedrasade teglet.

Yi arbetade en god stund härmed. Jag tröttnade dock snart och
förklarade det vara lönlös möda att här söka någon nedgång till de
underjordiska gångarna.— 86 -

Plötsligt hörde jag dock ett utrop från Wille. »Se», sade han och
visade på ett litet hål, som blottats i muren bakom stenhögen. Innan
kort hade vi en så stor öppning, att vi kunde praktisera oss in. Det
var naturligtvis mörkt därinne som i en säck, och det fordrades ett par
facklor för att kunna se mer än handen framför sig. Sådana medförde vi
också.

På en god stund kunde vi icke resa oss, utan måste på händer och fötter
krypa fram öfver en mängd nedrasade tegel och grus.

Så småningom började dock hvalfvet öfver oss höja sig alltmera och
slutligen kunde vi stå raka. Vi skredo sakta fram genom en lång
hvalfgång. Efter en stund befunno vi oss icke längre i en gång, utan i
ett stort, öppet rum, hvarifrån i skilda riktningar utgingo en hel
mängd gångar. Wille stannade och började studera en liten kompass, som
han bar hängande vid klockkedjan.

»Denna väg!» förklarade han efter en stund och pekade på en af
gångarna. Vi följde denna till dess vi funno en gammal rostig järndörr,
hvilken Wille efter åtskilliga besvär lyckades öppna. Vi stodo i ett
vanligt, fyrkantigt källarrum.

»Min far påstår att detta skall vara Sturefängelset», sade Wille. »Man
anger visserligen detsammas läge i en helt annan del af ruinen, men
dokumentet uppger detta rum som Nils— 87 -

Stures fängelse och platsen, där han mördades af kung Erik. Det är
också här skatten skall vara att söka.»

»Nåväl», sade jag, »hvar skola vi söka?»

»I muren till vänster, femtonde stenen från dörren och tjugonde från
golfvet, säger dokumentet», ljöd orakelsvaret.

Jag kastade en blick på pergamentsarket. Där stod mycket riktigt så,
men det tycktes vara ditskrifvet af en annan hand än den ursprungliga.
Jag anmärkte också detta, men Wille svarade blott, att vi måste skynda
oss, innan facklorna började slockna. Jag började räkna, medan Wille
höll facklorna. Detta är den femtonde och tjugonde», sade jag.

»Den är lös, icke sant?»

»Jo, verkligen!»

Med min knif hade jag snart lyckats bända loss stenen. I det därvid
uppkomna tomrummet förde jag därpå in min hand.

Jag såg att Wille med yttersta spänning följde mina rörelser.

»Nå?» frågade han med darrande stämma.

»Jag har funnit något», sade jag och visade honom ett litet hvitt
föremål.

»Ett papper!»

»Ett bref!»

j>Från kung Erik»... .

»Som upplyser oss om, hvar skatten fina ...»— 88 -

»Låt oss läsa!» sade jag och började veckla upp det mystiska papperet.

»Nej, facklorna hålla på att slockna», sade Wille, »vi måste skynda
tillbaka, såvida vi icke vilja riskera att befinna oss i mörkret.»

Det var också hög tid, vi utförde återfärden så fort sig göra lät och
just som den sista flämtande facklan slocknade, trädde vi åter ut i det
fria. Där ute hade det nu hunnit blifva fullständigt mörkt, och vi hade
intet annat att göra än vänta med läsningen af brefvet, tills vi hunnit
till hotellet, där vi tagit in under vår skattsökningsexpedition.
Ändtligen hade vi ljusen tända i vårt rum, och med darrande hand tog
Wille emot brefvet och började läsa. Det var af följande lydelse:

»Du som finner detta, hvad sökte du? Sökte du lyckan? Sök aldrig
lyckan, utan vänta hällre tills lyckan söker dig. Du kom hit för att
finna guld och rikedom. Det gjorde också jag en gång. Du skall gå
härifrån fattigare än du kom. Lönen för din möda är blott ett sviket
hopp, gäckade förväntningar, krossade illusioner. Detsamma har äfven
händt mig. Var glad öfver att intet värre händt dig. Ty — det har händt
mig värre. Du, liksom jag, sökte den vansinnige konungens skatt. Jag
fann intet, men du fann dock något. Ty du fann detta bref. Ser du,
äfven en vansinnigs råd kan ibland vara klokt nog. Följ mitt! Sök
aldrig guldet på- 89 -

någon annan väg än genom arbete. Ty det gjorde en gång

Tokiga Lindgren.»

Det var tyst i rummet en lång stund; vi sutto båda försjunkna i tankar.

»Nåväl», sade jag slutligen, »skola vi fortfara med sökandet efter kung
Eriks skatt?»

»Nej», sade Wille, »vi fara med första tåg-till Stockholm. Kom!»

Tio år efter denna händelse mottog jag en dag ett bref från Wille af
följande lydelse: »Bästa Bror!

En gammal ungdomsvän skulle vilja se dig hemma hos sig en stund i kväll
på hans stora, lyckliga dag. Ser da, nu har jag funnit skatten. Kom!»

Jag hade under dessa tio år vistats utomlands, och nyss hemkommen, hade
jag ej hördt något af Wille under denna tid. Brefvets mystiska innehåll
väckte min nyfikenhet. Den gamla skatthistorien stod åter intressant
och lockande för mitt minne, och jag beslöt därför att efterkomma
vännen Willes inbjudan och göra honom ett besök.

Ja, han såg verkligen så strålande glad ut, när han kom mig till mötes,
som om han alldeles säkert burit kung Eriks skatt i sin byxficka. En
blick omkring mig i hans visserligen nätta och prydliga men dock enkla
hem, motsade likvisst en sådan förmodan.— 90 -

»Tio år är en lång tidrymd, när man ser den framför sig», började
Wille, då jag bad honom berätta hvad som händt, »men när åren äro
upplefda, tycker man att de, med all sin strid och möda, dock förrunnit
ganska fort. Det där brefvet vi funno i Uppsala gamla slottsruin»,
fortfor han, »bestämde mig att följa det däri gifna rådet, att genom
arbete kämpa mig fram till lyckan. Jag hade lärt ett dåligt och knappt
lönadt yrke och måste därför se mig om efter någon för min framtid mera
betryggande plats. Jag fick anställning som extra i tullen. Om dagen
arbetade jag på verkstaden, under natten tjänstgjorde jag som] extra
tullvaktmästare; om tio år borde jag vara ordinarie sådan. Tio år! Det
var ju en hel evighet af slit och släp, tyckte jag. Men det skulle väl
gå ändå, och den dag, de åren vore till ända, borde jag väl känna mig
lycklig. Nåväl, i dag är den stora dagen uppnådd, i dag är jag utnämd
till ordinarie i tullen, med hundra säkra kronor i månaden som lön. Ah,
här kan jag nu ändtligen sitta och le åt världen!»

Han såg obeskrifligt lycklig ut, vännen Wille, där han satt i soffan
med hufvudet stolt tillbakalutat och armarne njutningsfullt lagda i
kors öfver bröstet.

»Men skatten», sporde jag, »den skatten du talade om i ditt bref?»

»Här kommer hon,» sade han i det han sprang- 91 -

upp och straxt därpå förde en liten tädk, hus-moderligt skrudad
uppenbarelse fram till mig-»Min hustru», presenterade han, »den bästa
skatt jag kunnat finna. Du mins måhända Thilda, som vistades på
barnhemmet i Klara», fortfor han. »Hon har sedan tjänat hos den gode
pastorn, i hvars mönstergilla hus hon fått inhämta alla de kökets och
husmoderlighetens dygder, som i en redlig arbetares ögon gör henne till
— en verklig skatt.»

Han såg på henne med en stolt men också kärleksfull blick. »Har du
förstått?» sade han därpå och betraktade mig.

»Ja, jag tror det», svarade jag och tryckte tankfull den lilla röda,
men äfven varma hand, som räcktes mig af den lycklige skattfinnarens
fru.II.

Den lille förrädaren.

Ett minne från 70-talets skolstriden

De lifliga fejderna mellan Klara elementarock dess folkskola torde ännu
i dag lefva i friskt minne hos mången.

Vid det tillfälle, hvarom jag nu går att berätta, hade vi till valplats
valt Centralstationens rymliga bangård. Folkskolan hade där på senaste
tiden upprepade gånger förlorat sina drabbningar. Med sinnen fulla af
hämdbegär hada de besegrade uttänkt en genialisk revanchplan.

Yi — det vill säga folkskolan, ty till dess ärofulla kämpar räknades
undertecknad — s*odo uppstälda på dåvarande Klara Strandgata, nära
Klarabergsgatan. Elementarskolan hade formerat linie framför
stationshuset. Yi voro visserligen våra fiender öfverlägsna i antalet,
men deras led hyste så många stora, långa räklar, att våra mera
småväxta hjältar, när det kom till kritan, vanligen fingo vika.- 93 -

Yår plan var denna. Med etfc fingeradt anfall och en därpå företagen
reträtt skulle vi locka fienden efter oss till något bakhåll, för att
af en där dold styrka öfverrumplas och — tillintetgöras.

Till detta bakhåll hade vi utsett den vid Mästersamuelsgatan befintliga
järnvägsviadukten.

Vid denna tid — det var som sagdt på 70-talet — fanns det alldeles
intill nämnda järnvägsundergång vid Mästersamuelsgatan en stor, rymlig
gård. Där hade vi beslutit att under-sticka och förlägga en afdelning
af de våra. Så snart elementaris terna genom vår reträtt lockats ned i
viadukten, skulle denna vår bakhållstrupp plötsligt och oväntadt rycka
ut samt anfalla dem i ryggen. Vi, de skenbart flyende, skulle, så snart
»kyrkråttorna» kommit ned i sin »fälla», plötsligt göra halt och helt
om mot förföljarna och angripa äfven vi, och då skulle det minsann bli
betaldt för gammal ost.

Vår anförare var en liten knubbig pojke med ett bredt, koppärrigt
ansikte, prydt med enjstor, lingul kalufs. Elementarskolans general var
en yngling med fina, bleka drag — hans namn var Nils von M.; han
stupade i verkliga kriget, i Afrika, som kapten.

En klufven läpp och ett par inslagna framtänder, fula blessyrer från en
föregående drabbning, förlänade vår lille ßeinhold i dag ett mer än
vanligt »krigiskt« utseende.- 94 -

Striden skulle börja. Vår anförare drog ur vänstra byxbenet sin långa
rotting.

»Framåt, grabbar!»

Och därmed stormade vi, under ett bedöfvande härskri, fram öfver
bangården, där fienden ej var sen att på samma sätt komma oss till
mötes.

Följande vår uppgjorda plan, drogo vi oss efter det låtsade anfallet
tillbaka till Strandgatan igen, åt Mästersamuelsgatan. Hunna dit,
vändes ryggen till, och så bar den i väg, hack i häl förföljda af de af
segerglädje hurrande elementaristerna, som, efter vår beräkning, nu
naturligtvis skyndade till — sin undergång.

Men just som folkskolan med alla man hunnit ned till underjorden, skar,
till vår obeskrifliga öfverraskning och fasa, ett förfärligt indiantjut
oss till mötes genom mörkret, omedelbart följdt af h vinande rottingar
och fallande blydagg. Gripna af vildaste panik, kastade vi oss tillbaka
mot den andra utgången, men möttes och mottogos där på samma varma och
känslofulla sätt.

Hvad som sedan skedde, vill jag här ej söka beskrifva. Jag vill blott
antyda, att de af oss, som nu voro begåfvade med goda skinnlappar på
benfordralen, kunde prisa sig jämförelsevis lyckliga.

När den fasansfulla tragedien där nere ändtligen var utspelad, och vi
omsider jagats ut,- 95 -

samlades spillrorna af den slagna armén på Klara Västra Kyrkogata. Här
diskuterades dagens olyckliga händelse. Flyktingar från vår
bakhållstrupp där inne på gården hade också anländt och berättade nu,
huru de, då de skulle ha företagit det beramade anfallet i fiendens
rygg, helt oväntadt blifvit af denne förekomna. Man hade funnit
utgången genom porten besatt, vägen till kamraternas hjälp afskuren.
Detta pekade tydligen på förräderi; det gick ett sorl af harm genom
leden och med misstänksamma blickar betraktade man en stund hvarandra.

Då inträffade något oerhördt.

Kalle Falk, en liten rödhårig krabat som jag ett par gånger varit i
delo med? trädde fram och utropade, pekande på mig:

»Där står förrädaren!»

På ögonblicket voro vi omringade af våra uppretade kamrater.

»Jag såg honom i går ta emot pängar af kyrkråttorna», fortsatte han.
»så det är nog ingen annan än han.»

Det hördes mustiga ord från Klara folkskolas lärjungar i denna stund,
jag såg rottingar och käppar flyga ur byxbenen, och daggarna började
ett obehaglig surrande öfver mitt hufvud.

Men ibland allt detta hörde jag plötsligen ord, hvilka ljödo som den
ljufvaste musik i mina öron:

»Håll, han är oskyldig!»— 96 -

De kommo från en liten fint klädd, 13 à 14 års flicka, som modigt hade
trängt sig in i pojk-hopen.

»Ja vet hvem som yppat er plan, och som ni nu söken. Den där gossen är
orättvist anklagad. Min bror går i elementarskolan, genom honom vet
jag, hvem som är er förrädare.»

»Hvem är det då, hvem är det?» väsnades pojkarna.

»Det skall vara en rödhårig gosse,vid namn ' Karl Falk.»

Vid dessa ord sökte Kalle F. att slinta undan, men det lyckades ej.
Tjogtals händer hade genast gripit honom och höllo honom säkert fast,
och de vapen, som nyss så hotande svängts mot mig, hade nu fått honom
till mål. Men flickan gick skyddande emellan äfven nu.

»Slå honom ej», bad hon, »han kanske ej förstår, hvad han gjort.»

»Men vi ska lära honom förstå. Undan med dig, jänta, annars. . .»

»Akta er, pojkar!» Den duktiga flickan höjde hotande en liten fin, hvit
hand. Jag är pastor G:s dotter.»

Pastor G., kyrkoherden i Klara, var väl bekant för oss från skolan, där
vi ofta fått lyssna till hans förmaningstal. Begagnande sig af den
allmänna häpenheten hviskade hon åt oss, Falk och mig, att följa sig.
Inom några ögonblick stodo vi vid de stora, brunmålade portarna till—
97 -

Klara kyrkoherdeboställe och kort därpå inför öfverhof pre dikanten Gr.

Och af honom fick sig Falk en afbasning, som, ehuru den blott bestod af
ord, bestämdt bet bättre än den, som nyss varit honom till-lämnad.

»Dessa skolkrig», sade pastor G., »vore visserligen fördömliga, och han
skulle nog styra om, att det blefve ett slut på dem, men det vittnade
likväl om dåliga hedersbegrepp att handla såsom unge F. hade gjort;
kunde man förråda sina kamrater, så kunde man också en gång förråda
sitt fosterland — och detta senare vore ett mycket stort brott. Mins
Judas Iskarioth, slutade han, »som blef förrädare för 30
silfver-pänningar, men gick sedan i ånger och hängde sig.»

»Jag har ej tagit emot några pängar». Falk såg upp och sade detta med
en anstrykning af stolthet.

»Nå, hvarför gjorde du det då?»

»Mina kamrater ha alltid varit så elaka mot mig. De kalla mig rödluf
och oäkting», stötte han fram. »Jag rår väl inte för att mitt hår är
rödt och... att... jag inte har nå'n far.» Pastorn klappade den
snyftande gossens kind och sade.

»Dina kamrater äro oförståndiga och tanklösa, men mena nog inte så illa
med sina ord; hämnden är i alla fall en dålig tröst — bättre att löna
ondt med godt, det skänker dig ett rent
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samvete. Du hade ingen far, sade du; då är väl din mamma mycket fattig.
Se här, gif henne detta, och var alltid god emot henne.»

Pastorn lät några blanka silfverkronor falla i Falks hand, smålog
vänligt mot oss båda, och sköt oss sakta ut genom dörren.ni.

Den gamla gipstuppen.

Ett minne från Arffurstens palats.

Hedersplatsen i min enkla boning har under många år innehafts af en
gammal gipstupp. Någon konstsak är den förvisso icke, det är en vanlig
leksakstupp, en sådan som göres alldeles likadan nu som för 30 år
sedan, då den kom i mina händer. Den står där emellertid helt stolt och
kavat på min ehiffonnier, med sina traditionella ståltrådsben fästad på
en liten målad trälåda.

Men så har den också sin egen, kungliga historia.

Det är ett gammalt bruk med de där lek-saksutdelningarne uppe hos
småprinsarne på nyårsaftonen, då några af folkets barn bjudas upp i
furstepalatset för att plundra de små kungligheternas julgranar, samt
ärfva deras gamla leksaker. Jag var en gång med om den härlig-- 100 -

heten. Det är nu mer än 30 år sedan, men den celebra tilldragelsen står
ännu lifligt för mitt minne.

Yi gingo i fröknarna Raabs trasskola där uppe på Söder, Elin och jag,
och såsom varande de flitigaste, blefvo vi båda de lyckliga, då två
från hvarje församlings småskola i Stockholm vid ett sådant tillfälle
utvaldes.

Med våra små hufvuden fyllda af gyllene sagodrömmar och våra respektiva
mammor och pappor vid handen, marscherade vi den minnesvärda dagen i
god tid upp till Årffurstarnes palats vid Gustaf Adolfs torg. Där stodo
vi nu i ett af de yttre mottagningsrummen, med högtidliga miner bidande
det stora ögonblick, då vi skulle få inträda som gäster hos själfva
Svea rikes kungliga tronarfvingar. Våra blickar voro nyfiket fästade på
dörrarne till sagovärlden därinne. Där satt konungen antagligen på sin
tron omgifven af allt sitt hoffolk, och prinsar och småprinsar gingo
naturligtvis med kronor på hufvudet och delade ut sina guld- och
silfversa* ker åt oss.

»Hur tror du det ser ut därinne?» undrade Elin, som gärna höll sig i
min närhet.

»Om vi skulle titta in genom nyckelhålet», föreslog jag.

Ah, skulle det där vara de kungliga! De sågo ju ut alldeles som vanliga
människor, ja, småprinsarne tycktes vara minst lika stora rusti-- 101 -

bussar som någon al oss. Under allehanda ko^ miska krumbukter sprungo
de omkring och hade tydligen mycket roligt åt att härma våra blifvande,
tafatta bockningar och våra stackars mammors kruserliga nigningar. De
skrattade därinne åt de små upptågsmakarne, men en sträng blick från
deras höge fader gjorde snart slut på de små kungsämnenas mindre
finkänsliga lek.

En af prinsarne hade, märkte jag, dock icke deltagit i detta sina
bröders upptåg; han hade ej ens skrattat däråt, något som jag höll
honom räkning för och som genast från början förskaffade honom »min
hemliga vänskap».

Emellertid blefvo vi mycket vänligt mottagna därinne, trakterades med
smörgås och sötgröt samt fingo hvar sin kostym kläder. Därpå kom den
efterlängtade leksaksutdelningen, och det var då jag fick den där
gipstuppen, i hvilken jag, ehuru den hvarken var af guld eller silfver,
blef mycket förtjust, ty den gafs mig af prinsen, som icke skrattat.

»Den här tuppen», sade han, i det han räckte mig den enkla leksaken,
»den har värpt många vackra saker åt mig, må du tro. Den har jag
riktigt svårt att skiljas ifrån.»

»Det var en präktig tupp», svarade jag, »men månne han kommer att värpa
lika snällt åt mig också?»

Den lille prinsen batraktade mig med, som— 102 -

jag tyckte, ett egendomligt vemodigt drag i sitt vackra ansikte.

»Nej du, det tror jag icke», sade prinsen, »men», tillade han strax
därpå, och jag tyckte det låg något riktigt mystiskt, profeterande i
hans ton, »någon gång kommer han kanske ändå att göra det.»

* *

Prinsens ord skulle verkligen en dag gå i fullbordan. Det var många år
därefter, men det skedde likväl.

Elin och jag voro då man och hustru. Det var den gamla vanliga
historien — ett par arbetets barn, som gift sig med två tomma händer.
Allt hade dock gått bra en tid, men så drabbades jag af sjukdom och det
blef eländigt ställdt med vår ekonomi. Det värsta var förstas med
hyran. Kvartalet var inne, men pängarne därtill använda på annat håll.

Där låg jag nu och grubblade öfver vår förtviflade belägenhet utan att
se någon lefvande råd, i hvarje ögonblick väntande att bli kastad på
gatan. Bekymren gjorde mig naturligtvis sämre, och jag tror nästan att
de skulle ha gjort slut på mig, om de fått fortfara litet till. Elin
märkte nog, hvad som försiggick inom mig, och sökte på alla vis skingra
mina dystra tankar. Hon satt bredvid mig och försökte tala om glada—
103 -

saker, hon talade om vår barndom med dess muntra lekar och upptåg och
bland annat kom hon äfven att nämna besöket hos prinsarne. För att
riktigt leda tankarna på detta ljusa minne tog hon ned den gamla
gipstuppen och började skämtsamt leka med densamma för mig.

Härunder torde hon ha kommit att handskas något vårdslöst med den gamla
leksaken, ty plötsligen märkte vi, att en bit af trälådan, på hvilken
den stod, hade lossnat. När vi åter sökte ditfoga den, lyste det oss
något hvitt i ögonen därinne ifrån tomrummet af lådan. Vi undersökte
saken nogare och funno det vara ett hopviket papper, hvarpå stod
någonting skrifvet. På det nu gulnade papperet, som hade formen af ett
bref, hade en tydligen oöfvad barnahand skrifvit dessa två ord: »Till
finnaren». Då vi vecklade upp papperet, funno vi inuti detta ännu ett
annat sådant, på hvilket, synbarligen skrifvet af samma hand, vi läste
följande:

»Jag lägger in detta under en bön till Gud, att den, till hvilken jag
skänker denna min kära leksak, måtte finna detta i det ögonblick af
sitt lif, då han bäst behöfver det.»

Därunder stod ett namn. Det var prinsens.

Med darrande hand vecklade jag upp äfven detta papper. En stor^
pänningsedel föll därur.

Jag kysste brefvet och grät af glädje.- 104 -

Vi voro räddade! Femtio riksdaler, just precis till hyran! Glädjen
gjorde mig frisk.

Nu förstod jag den gode prinsens mystiska profeterande ord, när han gaf
mig sin leksak. Och nu, käre läsare, förstår äfven du, hoppas jag,
hvarför hedersplatsen i två lyckliga människors hem intages af en
gammal gipstupp.IV.

»En fången moder».

»Nå, Siri, hvad tycker drfegentligen om vår hyresgäst?» Det var
grosshandlar Wahdel, som gaf sin hustru den frågan, där hon stod
ordnande sitt vackra, vågigä hår framför spegeln.

»Ah, monsieur Terlon är en högst angenäm sällskapsmänniska, artig och
eldig, alldeles som jag föreställt mig en fransman. Jag kommer
verkligen att sakna honom, då han reser.»

»Då får du snart nog bereda dig på den saknaden, ty han reser i
morgon.»

»I morgon!» Det låg en underlig, fåfängt behärskad klang i fru Wahdels
röst, då hon upprepade de orden.

»Hm, kära Siri, den där eldigheten, du nämnde, har väl inte varit
farlig...»

»För mig, menar du. Jag erkänner, att hans sällskap intresserar mig, ty
jag kan ju inte— 106 -

finna allt mitt nöje i affärer. Men det är också allt.» Herr Wahdel
stod en stund tyst och snodde sina mustascher, därpå sade han:

»Jag hade tänkt, att vi skulle ut och festa litet i dag, med vår
fransman».

»Ack, tänkte du verkligen det, Hugo?»

»Ja, en liten afskedsfest på utställningen vore jag gärna med om.
Monsieur Terlon reser, som sagdt, i morgon. Han har nu bott hos oss i
tre veckor, fast det från början var ämnadt endast en. Nåja, vi få
språka vidare om saken vid middagen. Farväl, min vän!»

Herr Wahdel kysste sin hustru och gick. Siri stod en stund tankfullt
lyssnande till sin mans steg, som långsamt dogo bort nere i trappan. »I
morgon», sade hon till sig själf, »i morgon är således den vackra sagan
slut! Och sedan? Sedan skall detta fadda, prosaiska lif börja igen.»

Hon gick och satte sig i gungstolen där inne i salen, i det hon sakta
vaggade sig fram och åter, lät hon sin saga, sitt hjärtas händelser,
passera genom tankarne igen.

Det var en solig sommardag för ett par veckor tillbaka och ombord på
deras lilla lustbåt ute i skärgården. De hade suttit ensamma uppe på
däck, hon och monsieur Terlon, medan herr Wahdel för en stund gått till
hvila nere i kajutan.

Dagen hade varit lugn och vacker, en smula— 107 -

tryckande varm kanske, och för en svag bris gledo de öfver den
glittrande fjärden. Hon hade suttit och njutit af den spirituelle
fransmannens konversation, hänförande och medryckande i tankens vilda
flykt, men ändå naturlig och med en fint målande poesi.

Då hade plötsligen ett fult, svart moln dykt upp vid horisonten.

»En stormby är i annalkande. Skola vi kanske väcka er man?» Terlon hade
sagt det i en ton, som betydde — mig är det likgiltigt, men ni är
kanske rädd.

»Nej», hade hon svarat, »låt oss ensamma trotsa stormen. Ni för
befälet, jag skall lyda — det skall bli ett nöje att göra det också en
gång.»

Och ovädret kom, vinden tjöt och skum-miga vågor yrde. De stänkte
kaskader af glittrande perlor i Siris bruna lockar, men sökte fåfängt
svalka hennes brännheta kinder.

»Hur härligt!» jublade hon.

»Ni fruktar då ej döden?»

»Nej, jag är förtrogen med den, med min själs långsamma död.»

»Ni älskar icke er man?»

»Icke är han min sagoprins, mitt ungdomsideal. »

»Vet ni, hvem som ville vara*det?» frågade han, med en eldig blick.

I detsamma kom ett vindkast, som pressade den lilla farkostens reling
under vattnet.- 108 -

»Detta är ett farligt ögonblick», sade Siri.

»Men ni sade ju nyss, att ni ville trotsa faran.»

Siri smålog till svar, och det flammade något i hennes dunkelblå ögon,
som tydligt nog sade Terlon, hvari faran bestod.

»Ett ord!» bad han och ryckte häftigt till sig hennes hand.

Den darrade, men hon drog den icke tillbaka. I stället lutade hon sig
närmare honom. För ett ögonblick var hennes lilla burriga hufvud helt
nära hans, och de länge förkväfda orden banade sig väg öfver hennes
läppar: »Min tankes gud!» hviskade hon.

Där hon nu satt i gungstolen, upprepade hon halfhögt för sig själf
dessa ord, men hon förskräcktes öfver sin egen röst, hon ryste vid den
hädiska tanken.

»Siri!»

Det var Terlons röst, han hade just trädt ut från sitt rum och stod nu
framför henne med en hypnotisk glans i sina mörka ögon.

»Ack», sade han, »dessa ljufva ord ville jag hvarje dag höra af dina
sköna läppar, din gud, din sagoprins ville jag vara, ett mäktigt
sagotroll åtminstone, nog visste jag då, hvad jag skalle bruka min
trollmakt till.»

»Till hvad då?» frågade hon.

»Jo, ser du, nu är sommaren slut, nu flyga svalorna mot södern.»— 109 -

»Dem skulle vi följa, menar du?»

»Ja, där väntar oss en ny, en skönare sommar, med sol ocli värme, med
ljus och ungdomlig vår. Där kunde vi drömma denna sköna saga till slut,
bland blommor och vaggande palmer, med Medelhafvets eviga blå under
våra fötter och med hvita marmorgudars leende anleten på vår stig. Dit
skulle vi ila, Siri, dit, där det är sång och tindrande ögon, där
kärleken darrar i luften, och där...»

»Och där man kanske kunde fly bort från sitt eget samvete, menar du,
Men när förtrollningen är bruten — sagorna bruka sluta så?»

»Jag bjuder dig det soliga nu, här väntar dig år af tråkig ro. Siri!»
hans flammande ögon hängde fast vid hennes, »i morgon...»

»I morgon», upprepade hon bäfvande.

»I morgon», hviskade han och lade sin arm om hennes lif, »i morgon
flyga svalorna.»

I detsamma trädde herr Wahdel in, utan att, som vanligt annars med sina
tunga, kraftiga steg ha förebådat sin ankomst. Han betraktade ett
ögonblick dem båda, innan han hälsade, därpå gjorde han med korta,
nervösa steg ett slag öfver rummet. Så började han att som vanligt tala
om likgiltiga saker.

Några timmar senare befunno sig herr och fru "Wahdel jämte deras gäst
på stockholmsutställningen. De hade gått in i konsthallen och stodo nu
fördjupade i betraktande af ett syn-- 110 -

nerligen vackert konstverk i marmor af den norske mästaren Sinding. På
knä, framåtlutad och med bakbundna händer syntes en kvinna, sysselsatt
med att gifva sitt barn di.

»Skola vi», föreslog herr Wahdel, »försöka gissa den tanke, som i detta
verk föresväfvat konstnären?»

»Ah, den är lättläst», svarade Siri.

»Låt höra då.»

»Plikten och bojan för kvinnan.»

»Och hvad säger monsieur Terlon?» frågade herr Wahdel.

»Jag», svarade denne med en djärf blick på Siri, »jag skulle sätta som
devis: Kärleken öfvérvinner alla band.»

»Emellertid», sade herr Wahdel, »enligt katalogen lyder gruppens namn:
En fången moder. En grym och förödmjukande tanke, tycka ni. Men hvem
har pålagt henne banden? Hon. själf, med gladt mod; kunnen I icke se
det? En fången moder», upprepad© han. »Ah, denna kvinna har, tänker jag
mig, ett ögonblick svärmat för friheten, hon har kanske drömt om sin
sagoprins, en gång i tankarne sett svalorna flyga.»

Siris hand darrade häftigt, där den låg lätt stödd mot makens arm.

»Men», fortfor herr Wahdel, »hon fjättras nu af starkare band än hon
själf tror — moderskärlekens.»

Därpå gick han hastigt vidare. Siri och— 111 —

Terlon följde honom under tystnad, den förra med osäkra, nästan
stapplande steg.

Hos herr Wahdel, som annars hade namn om sig att endast ha blick för
det praktiska, tycktes i dag ett märkvärdigt intresse för konsten ha
vaknat. Där funnos i närheten en samling små statyetter,
miniatyrafbildningar af de stora konstverken, hvilka utbjödos till
salu* Bland dem märktes äfven »En fången moder», en vacker kopia af
marmororiginalet, en liten statyett i brons,

Herr Wahdel köpte den, samt lät skicka hem den.

Siri hade efter dessa episoder blifvit mycket allvarsam. Hon gick tyst
och sluten vid sin mans sida, och hennes ögon undveko omsorgsfullt att
träffa Terlons sökande blick.

Bilden af kvinnan med slafbojorna förföljde henne, och hon gjorde sig
nu, där hon gick, oupphörligen den frågan, hvari dessa slafbojor
bestodo och hvarför hon bar dem. Hon fann endast ett svar härpå - för
syndens skull. Hade hon ej syndat i tankarne, skulle hon säkerligen
aldrig ha känt pliktens band så tryckande. Det där lilla kerubhufvudet,
till hvilket marmorkvinnan böjde sig, stod så märkvärdigt tydligt
framför henne, dragen blefvo henne allt mera lefvande, och hon såg sig
slutligen själf i samma ställning stå böjd öfver dem där hemma i
barnkammaren. Feststämningen var och förblef- 112 -

bruten för Siri, hon började plågas af en känsla, som annars mycket
sällan hade besvärat henne, en riktig hemlängtan.

Kort därpå voro de också hemma. När hon trädde in i salen, var det
första som glänste Siri i ögonen, den lilla bronsstatyn. Med den
stormade de nya, underliga känslorna med dubbel kraft inpå henne.

När monsieur Terlon dragit sig tillbaka till sitt rum och herr Wahdel
blifvit ensam med sin hustru, gick han fram till statyetten, hvilken
han en stund ställde sig att betrakta.

»Stackars fånge!» sade han, »banden kan du icke slita, bojan kan du
icke skaka af dig, ditt lilla bronshjärta bör svida vid den tanken.»

Siri betraktade sin man ett ögonblick, där hon ännu satt kvar vid det
dukade bordet utan att ha rört något därpå. Plötsligt reste hon sig
häftigt och störtade fram till honom. Med en nästan krampaktig rörelse
slog hon sina armar om hans hals.

»Förlåt mig!» hviskade hon.

Han svarade ingenting, men hans blick var öm, och hon läste medlidande
däri.

I detsamma hördes det välbekanta ljudet af en liten späd röst därinne
från barnkammaren. Ögonblicket därpå hade Siri ilat dit in.

Herr Wahdel följde efter. På tröskeln till kammaren stannade han och
betraktade den grupp, som därinne tedde sig för honom. Den- 113 -

lille hade vid anblicken af sin mor åter geitøst somnat. På knä vid
hans bädd låg Siri med sammanknäppta händer.

Hon grät. Tårarne föllo sakta och klara ned för hennes sköna anlete,
där dock nu ett drag af frid och förnöjsamhet låg utbredt.

Herr Wahdel stod tyst och betraktade henne en stund.

»En fången moder», hviskade han därpå sakta för sig själf, »en fången
moder!»

En fånggevàldigers minnen.

8Y.

Kort-Lasse.

Det var på en resa med en af våra norrlandsbåtar. Jag satt och språkade
med uppas-serskan ombord under det jag bläddrade i hennes
fotografialbum. Härvid kom jag händelsevis att rubba ett af korten och
fann ett annat sådant instucket där bakom. Porträttet visade bilden af
en oklanderlig gentleman med blaserade drag, men med ett par ögon, ur
hvilka en frapperande räfaktighet blickade fram.

Jag undrade hvem den mannen kunde vara och blef upplyst om, att det var
en person, som vunnit en viss ryktbarhet, fast — tillade hon — nog ej
af det behagliga slaget.

»Det där porträttet har sin historia, en historia, som öfvat ett visst
inflytande på min lilla anspråkslösa tillvaro.»

»A, berätta mig den, kära Lotten», bad jag.— 115 -

Hon upptog ur sin klädningsficka ett litet glänsande föremål, som hon
förstulet, men ömt tycktes betrakta.

»Nåja», började hon, »det var för några år sedan. Jag konditionerade då
i Sundsvall på en af därvarande restauranter. Den där mannen — hon
pekade på porträttet — var där en ofta sedd gäst, fin, glad och treflig
— och ingen kunde ana hans tvetydiga yrke, förrän han en dag blef
häktad, och vi upplystes om, att det var en af polisen välkänd
personlighet — den sedan s& beryktade »Kort-Lasse». En tid därefter
slutade jag min anställning i Sundsvall, och tog plats på en nämnda
stad och Stockholm trafikerande ångbåt som uppasserska. Här, under en
af resorna, återsåg jag en gång mannen — och det var då händelsen i
fråga tilldrog sig. Uppe i röksalongen satt munsjör Larsson och lättade
betydligt på b ondpatronernas tjocka plånböcker. Tätt och ofta kallades
jag dit upp att med spritens ångor lifva upp gubbarnas humör, så att de
ej skulle tröttna i framplockandet af sina långschalar åt »Kort-Lasse».

Bland passagerarna befann sig äfven en handelsresande G-ustaf B., en
»god vän» till mig. Jag kände den unge mannen för att vara särdeles
förståndig och skötsam, och jag blef därför mycket öfverraskad, då jag
vid ett tillfälle äfven fann honom bland de ifriga kortspelarna.
Gifvande honom en obemärkt vink att följa mig— 116 -

ut, upplyste jag honom om det antagligen för honom obekanta
förhållandet, att han befann sig bland falskspelare.

»Ah, den där med de listiga ögonen! Jag började just misstänka honom.»

»Ja, det är Kort-Lasse», upplyste jag.

»Fördömdt! Nu kom din varning för sent.»

»Du har då förlorat mycket?»

»Ja allt! Och mer än allt. ..»

»Hvad säger du?»

»Ja, jag hoppades vinna igen mina egna pängar, och så förlorade jag
andras.»

Och nu berättade han, att han till Kort-Lasse förlorat en betydlig
summa, tillhörande hans principaler — inkasseringar, som han för
firmans räkning uppburit.

»Kan jag ej, när jag kommer till Stockholm redovisa härför, förlorar
jag min plats och hela min framtid är förstörd.»

Den unge mannen såg högst förtviflad ut och kastade dystra blickar ned
i det våta elementet.

Emellertid kallades jag af mitt arbete ned i försalongen, där en del
passagerare väntade att bli serverade. Bland dem befann sig äfven den
af mig med allt annat än vänliga känslor sedda herr Larsson. Yid ett
tillfälle befunno vi oss ensamma därnere, och jag beslöt att tala vid
honom om saken. Jag berättade öppet hvad— 117 -

Gustaf förtrott mig och slutade med att helt enkelt be honom återlämna
de ödesdigra pän-ningarna.

»Den där dumme profryttaren tycks ligga er särdeles varmt om hjärtat»,
hånade han.

»Ja, jag gör ingen hemlighet däraf», svarade jag lugnt.

Sedan han blossat en stund på sin fina cigarr, sade han litet vekare:
»Ni ämnar således söka fårmå mig att begå en ädelmodig handling?»

»Jag ämnar ej söka förmå er; jag är säker på, att ni skall göra det
ändå mer, när ni blifvit upplyst om förhållandet», svarade jag, med
försök att smickra åt det hållet.

»Sådant är jag väl ej trodd om af er?»

Han sände mig en forskande blick genom de täta rökmolnen. »Men»,
fortsatte han efter en stund, »om jag verkligen skulle uppfylla er
önskan, hvad skulle ni göra för mig i stället?»

»Kan ni då inte göra något utan att draga nytta däraf?»

»Nej, det strider verkligen mot mina principer.»

»Kanske blir jag någon gång i tillfälle att göra er någon återtjänst.»

»Bah, ni skulle kanske vara den första att utpeka mig och säga...» Här
afbröt han meningen.

»Hvad skulle jag säga?»

»Nå, det är detsamma. Nu skall ni dock— 118 -

ej kunna säga annat, än att jag är en gentleman. Hur mycket förlorade
den unge mannen till mig?»

Jag nämnde summan. Larsson tog upp sin späckade plånbok och räknade upp
sedlarna åt mig.

Så fort jag kunde, skyndade jag till Gustaf med den glada
underrättelsen. »Men lofva mig nu en sak», sade jag till denne, sedan
jag för honom berättat, hur det gått till att återvinna pängarna.

»Att aldrig spela mer! Ja, ja!» försäkrade han. »Och ni kan vara säker
på, att han hållit ord.»

Emellertid inträffade något, innan vi kommo till Stockholm, dit vi
brukade anlända vid 10-tiden på kvällen. Det var i Söderhamn. Jag-såg
där vår kapten mottaga ett telegram, och sedan han läst det, yttra
några ord till styrmannen, som väckte min uppmärksamhet. När jag sedan
kom ned i kaptenshytten, såg jag telegrammet på skrifbordet, och som
jag befann mig ensam därinne, kunde jag ej låta bli att läsa det. Det
innehöll en upplysning från polisen i Stockholm, att någon af dem
skulle komma ombord, innan passagerarna gått i land där, för att söka
få tag i någon person bland dem, som den gärna ville träffa. Det anade
mig, att detta hade något att skaffa med vännen Larsson. Erinrande mig
hans ord, då han gaf mig pängarne, beslöt- 119 -

jag att rädda honom. Om jag därvid gjorde rätt eller icke, reflekterade
jag ej öfver, jag hade ju också föga tid därtill och besjälades nu
blott af tacksamheten. Jag skyndade upp på däck och hviskade de
varnande orden i hans öra. Han tycktes ej bli synnerligt öfverraskad.
»Tror ni det är er det gäller?» frågade jag. »Kanske», svarade han.

»Då kan ni ju gå i land här i Söderhamn.»

»Ja, det tror jag verkligen jag gör.»

Han drog upp rockkragen och beredde sig att försvinna i mörkret. »Ni
ser, att jag snart nog blef i tillfälle att göra er en återtjänst»,
hviskade jag. »Ja, och ni ser, att allt hvad jag gör är af beräkning
och egennytta», svarade han.

»Det tror jag inte.»

»Inte jag häller.»

Han stack något i min hand — det var detta fotografikort — och försvann
hastigt som en dimfigur. — — —

Lotten tycktes ha slutat sin berättelse.

»Nå, har ni återsett honom sedan?»

»Nej, aldrig. Som ni af tidningarna sett, lider han nu likväl sitt
straff.» Hon såg tankfull ut en stund, men hennes ansigte uppklarnade
strax därpå, då hennes ögon föllo på det lilla glänsande föremålet, hon
för en stund sedan tagit ur sin ficka. Det var en slät guldring.- 120 -

»Och nu är ni förlofvad med Gustaf. Men hvarför bär ni icke ringen?»

»Ack, en schweitzeriflicka får icke vara förlofvad, och är hon det, får
hon bära ringen i sin ficka och hemligheten i sitt hjärta. Men oüi
några dagar är det annorlunda.»

Hon lät ringen pröfvande glida på sitt finger, och jag såg dess
glänsande yta återspegla ett litet, af lycka strålande ansikte.Yl.

Påskafton.

Hon var så trött! Ja, sà trött hade hon icke känt sig på mycket länge.
Hon hade sjunkit ned på soffan, och hennes blickar gledo mönstrande
öfver det nyss afslutade arbetet.

Det lilla rummet såg också verkligen riktigt fint och pyntadt ut; det
strålade af renhet och snygghet. De nystärkta fönstergardinerna lyste
upp det så vackert, och de bländhvita stols-öfverdragen spredo sin
ljusa glädtighet öfver det enkla arbetarhemmet. Allt andades trefnad,
och helgdagsaftonens frid tycktes liksom dallra genom luften därinne.

Där hon nu halflåg på soffan, kommo så många tankar för henne, tankar
och aningar om »det fullbordade verket, den sista kraften». Dock, hon
kände sig nu så nöjd, nöjd att hon, trots sina svaga krafter, förmått
göra sin plikt. Och— 122 -

efter arbetet kändes hvilan så ljuf, nästan som en försmak af den eviga
hvilans efterlängtade ro.

Men, icke ville hon dö än; ännu behöfdes hon ju så väl för de sina. Och
hon var tacksam mot Gud, som låtit henne lefva så länge. Det hade hon
icke vågat hoppats, hon med sitt klena bröst, där lungsoten nu under
ett halft decennium utfört sitt ödeläggande värf. Hon hade ofta plågats
af oro härför. Men med hvarje år, som gått, hade hon blifvit lugnare.
Ty barnen växte upp och voro nu ej längre så hjälplösa. Skulle något nu
hända, kunde Gustaf alltid draga sig fram med dem — så länge. Ja, så
länge. Tills någon annan kom. Ty naturligtvis skulle det gå så, det
måste ske; att ha en »främmande» i huset ginge ej för en arbetare.
Blott hon blefve snäll mot barnen . . .

Under det hennes tankar sålunda voro riktade på kommande dagar, sjönk
hennes lilla kraftlösa gestalt allt djupare tillbaka mot soffan. Hon
förnam en underlig, nästan behaglig känsla, i det hon tyckte, att hela
hennes varelse stilla och ljuft domnade bort. Det susade och ringde för
hennes öron, det var, som om alla stadens kyrkklockor höllo på att
ringa in sabbatsfrid för henne. Och bland alla dessa klockors sköna
musik tonade en högre än de andra, tyckte hon; dess mäktiga malmtunga
talade, talade högt och förkunnade:- 123 -

Förgås må världen med sin prakt, Sin ära, lust och lycka; Dock skall
från vansklighetens makt De sina Herren rycka.

Så kom Gustaf. Han stannade vid dörren och, som han alltid brukade, när
det var ny-skuradt, drog han där ordningsfullt af sig stöflarne, innan
han trädde in.

Ett glädjeskimmer drog öfver hans ansikte, när hans blick öfverför det
snygga och inbjudande hemmet. Det efterträddes dock »närt af ett
obeskrifligt sorgset uttryck, när han varseblef sin stackars sjuka
hustru. Han skyndade fram till henne. »Helene», hviskade han ömt och
smekte hennes magra, af arbete hårdnade hand. Hon låg med slutna ögon
och tycktes ej häller höra honom. Minuterna gingo, och hon låg där,
till utseendet liflös, och den höga, kraftiga gestalten, som satt
bredvid henne, föll allt mer ihop. Hans hufvud hade sjunkit djupt, och
sorgsna, bittra tankar drogo därigenom.

Fram för honom trädde åter den mörka, dystra skugga, som så länge stått
emellan honom och det käraste han ägde. Och den upprepade, som den
brukade, sitt hårda, sitt obevekliga: »skiljas, skiljas!» I fem år hade
detta förfärliga ord ljudit i hans öra, entonigt och tröstlöst,
förfärande hopplöst. I fem långa år hade han lefvat i en daglig fruktan
och t or be-— 124 -

rats af denna tanke. De hade ju lefvat så lyckliga. Han mindes henne en
påskafton för femton år sedan. Helene var då endast aderton år gammal.
Han såg henne så väl, hur hon gick där i föräldrahemmet bland
småsyskonen i sitt hvita förkläde. Hon såg så förståndig och
hus-moderlig ut. Då var det, han hade ställt den viktiga frågan till
henne, om hon kunde älska honom. Oskyldigt och uppriktigt hade hon
svarat: »Jag vet inte, men jag har alltid tyckt, att ni varit så snäll
mot mig».

Hon hade vuxit upp under hans ögon; han hade som ungkarl bott i hennes
föräldrahem. Af honom hade hon fått sin första svarta
natt-vardsklädning. Så hade de blifvit gifta, de hade själfva fått barn
och bekymmer, och sedan hade han allt mer sällan kunnat gifva henne
någon klädning. Men då det hände, hade den nästan alltid varit svart,
det mindes han; en sådan kunde vid alla tillfällen begagnas. Han hade
måst räkna ut allt på bästa sätt, ty fattigdomen hade tryckt dem. På de
senaste åren hade det blifvit bättre för dem, barnen hade vuxit till
och den inbördes kärleken makarne emellan hade vuxit i styrka med dem.
Skulle han nu mista henne? Skulle hon nu ryckas bort från honom, nu när
de kunde varit så lyckliga.

Han hade under dessa tankar suttit med hennes hand i sin; stilla,
orörlig hade den hvilat— 125 -

däri. Då kände han den plötsligen slutas om sin. Han spratt till, som
väckt ur en elak dröm. Hans ansikte lystes upp af glädje, och hans
hjärta klappade, när han åter såg henne slå upp sina ögon. »O, jag var
så rädd, så förtviflad», hviskade han.

»Var icke det», sade hon och log ömt mot honom, »det är jag icke själf.
Vet du, jag hörde en sådan vacker klockringning nyss.»

»Ack, tala icke om klockringning!» bad han.

»Hör, ringa de icke ännu?»

»Jo, de ringa till aftonsången. Det är ju helgdagsafton.»

»Ja, hoppets och löftenas helg ringa de in. O, om du förstode deras
vackra sång! Mig förklarades den nyss.»

Han smekte henne ömt. Efter en stund sade han sakta, blygt: »Yill du
förklara den äfven för mig?»

»Yill du höra mig då?» Hennes röst darrade af glädje. Hon började tala.
Men det var icke om döden utan om lifvet hon talade, om uppståndelsen
och återföreningen. Gustaf lyssnade uppmärksamt, i det han ömt
betraktade henne. Hur vacker var hon ej i detta ögonblick, där hon låg
med den fina, skära rodnaden på sina kinder, och hvilken glans de
stora, blå ögonen fingo, när hon talade.

En glad, liten solstråle hade tittat in ge-- 126 -

nom fönstret. Han lekte en stund bland blomkrukorna där, smekte de af
nya, friska skott spirande gröna stammarne och stannade sedan borta vid
soffan. Där lyste den så vackert ett ögonblick på tvänne ansikten. De
sågo båda så lyckliga ut i påskaftonsolens sista, men hoppfulla
skimmer!

                     I. Skatten i Uppsala slottsruin

I.

Skatten i Uppsala slottsruin.

Klara församlings pastorsboställe, med sin hufvudentré från ett af de
vackraste hörnen af Klara kyrkogård, torde för de flesta stockholmare
vara välbekant. Egendomen har äfven ingång från Klara Västra Kyrkogata,
hvarifrån man kommer in på en rymlig gård. Som barn sprang jag och
lekte på den gården. Där fanns en liten trädgård med ett grönmåladt
spjälstaket, ett stall och, längst in i ett mörkt prång, sn stor,
gammaldags tvättstuga, alltsammans kära tillhåll för oss pojkar.
Innanför tvättstugan fanns en liten bostadskammare. Här bodde ett på
70- och 80-talen allmänt kändt stockholmsoriginal.

Det var en underlig individ denne tvättstugekammarens invånare.
Dagligen syntes på hufvudstadens gator mannen med det storakrusiga
helskägget och den beslöjade, inåtvända blicken. Med händerna instuckna
i fickorna på den upp till hakan igenknäppta rocken, de kantiga axlarna
uppskjutna och det långa skägget vildt fladdrande för vinden, ilade han
gata upp och gata ned. Då och då stannade han i ett gathörn och började
prata högt några ramsor osammanhängande, oförståeliga ord.

Nästan hvarje stockholmare kände denne man under namnet tokige Lindgren
eller tokige tapetseraren, som han också kallades. Han var nämligen
till yrket tapetserare; sitt arbete skötte han oklanderligt och var
tidtals fullt klok. Han var för öfrigt gift och hade flere barn.
Dåvarande pastorn i Klara hyste stor välvilja för den stackars mannen,
fast denne med sina egenheter rätt ofta förskaffade pastorn obehag.
Sålunda fick han gratis bebo den lilla tvättstugukammaren och pastorn
försummade aldrig att med sin rekommendation skaffa honom arbete i fina
hus. För oss barn utgjorde den underlige mannen alltid ett intressant
mysterium, som vi ofta, men vanligen förgäfves, sökte utforska.

Tokiga Lindgrens Historia var för oss, som för alla andra, en
hemlighet. Lindgrens barn tillfrågades ofta i detta ämne, men de tego
envist eller gåfvo undvikande svar. Det påstods att Lindgren i
församlingens pastor hade en god vän från sin ungdomstid, och till
denne hade han en dag kommit, åtföljd af en litenbrunlockig, tolfårig
flicka, med anhållan att få henne intagen på det inom pastorsboställets
egendom belägna barnhemmet. Ett sådant var nämligen tillfinnandes inne
på gården i en mindre byggnad, där fattiga, välrekommenderade flickor i
åldern 8 – 16 år kunde få ett hem. Genom pastorns bemedling hade så
äfven skett. Därpå hade Lindgren framställdt ännu en bön. Att själf få
en bostad, om än så tarflig, i sin lilla skyddslings närhet. Äfven
detta rangerades af pastorn.

Dagmar, så hette flickan, uppväxte nu i barnhemmets vård och under
Lindgrens ögon. Denne tycktes vara mycket fäst vid den lilla, och hon
lönade också denna kärlek med den största tillgifvenhet för honom.

För öfrigt var tokiga Lindgren för oss barn en olöst gåta. Lindgren
hade emellertid en son, som var jämnårig med mig och som hette Wille.
Min stående fråga till honom var: »Hur har din pappa blifvit så där
konstig?» En dag erhöll jag verkligen svar på frågan, en förklaring,
som dock ingalunda var ägnad att stilla min nyfikenhet, utan tvärt om
ännu mer eggade den. Hvad Wille berättade mig var följande.

Lindgren hade en gång sett bättre dagar. Hans föräldrar voro ett
välbärgadt borgarfolk här i Stockholm. Fadern, som var tapetserare till
yrket, hade från en fattig arbetare kommit sig upp och fått egen
verkstad med fin butik vidDrottninggatan. Sonen hade både lust och
fallenhet för faderns yrke, åt hvilket han hälst hade velat ägna sig,
men föräldrarne ansågo att deras ende son borde bli något finare. De
hade ju råd att kosta på honom lärdom — och därför skulle han studera.
Föräldrarne talade ofta med ringaktning om arbetet. Sonen fick till
sist samma uppfattning som de, och ehuru han ej hade något vidare
läshufvud, blef det beslutat, att han skulle in på den lärda banan. Så
kom han till Uppsala, där han, tack vare sin flit och sin skötsamhet,
lyckades ganska väl med studierna. Men så dog fadern. Det gick bakut
med den affär, han lämnade efter sig, hvilken modern ej ensam kunde
sköta. Det blef hädanefter magert med studentens underhåll hemifrån,
och när modern en tid därefter äfven gick bort, blef det än värre för
Lindgren. Han sökte emellertid draga sig fram och fortsatte studierna.
Hos en fattig änka hyrde han ett billigt rum, svalt ibland men beslöt
att hålla ut.

Vid sidan af läsningen för tentamen bedref han äfven andra och mera
enskilda studier, för hvilkas skull han sent och bittida låg och rotade
i universitetets arkiv efter gamla handlingar. Under dessa forskningar
upptäckte han en dag ett säreget dokument. Detta handlade om ingenting
mer och ingenting mindre än en skatt, som skulle vara gömd i Uppsala
gamla slottsruin.När knng Erik XIV begick de förfärliga sturemorden
hade han, upplyste detta dokument, innan han lämnade platsen för de
hemska tilldragelserna och som vansinnig irrade omkring i Uppsala
omnäjd, undanstuckit en del af sina skatter. Det var åt en af de
underjordiska gångarne under Uppsala slott, som han anförtrott denna
skatt, hvars värde skulle vara mycket stor. Dokumentet innehöll också
vissa, om ock något ofullständiga anvisningar på platsen, där skatten
borde sökas.

Lindgren beslöt att finna den. På den tiden var ruinens underjordiska
delar icke så otillgängliga som nu. Det fanns då en öppen nedgång till
de under slottet befintliga källarhvalfven och med dessa lär den
underjordiska gång stått i förbindelse, som, enligt sägnen, en gång i
tiden sträckte sig ända till gamla Uppsala och till och med gick under
Fyrisån.

Lindgren började nu, ledd af det dokument han funnit, och på hvars
äkthet han orubbligt trodde, sina undersökningar i ruinen.

Den plats dokumentet angaf som skattens gömställe, var det historiska
sturefängelset. Det gällde således att finna detta. Lindgren studerade
ifrigt alla de historiska afhandlingar och dokument, som rörde sig om
det gamla slottet. Han lyckades uppspåra flera dittills oupptäckta
sådana, och han fann snart, att sturefängelset ingalunda var att söka
på den plata, där man— 80 -

angifvit det och som man ännu i dag för besökarne utpekar såsom den
förmodade rätta. Lindgren letade ifrigt där nere. Sin mesta tid
tillbrakte han i de labyrintiska gångarne under det historiska slottet.
Han fann dock ingenting. Men han upphörde därför ej att söka. Hoppet om
att slutligen finna skatten och blifva rik, öfvergaf honom ej. Han
grubblade ständigt därpå, och för skattsökandet försummade han sina
studier.

Efter en längre tids oförtrutet arbete trodde sig Lindgren en dag
slutligen stå mycket nära sitt mål. Ja, han var öfvertygad om, att han
nu snart skulle finna, hvad han sökte, det så omdisputerade
sturefängelset och därmed äfven kung Eriks gyllne skatt, som i ett slag
skulle gifva honom rikedom och lycka.

Men just då inträffade hans stora olycka, En dag fann man den stackars
studenten, liksom kung Erik själf en gång i tiden, med omtöcknad
hjärna, irrande omkring i Uppsala omnäjd.

Han var vansinnig.

Hans själssjukdom visade sig visserligen ej vara af våldsam art, men då
den fattige studenten saknade medel och anhöriga, ämnade man sända
honom till hospitalet. Detta före-koms dock af hans värdinna, en god
själ, som själf åtog sig att vårda den sjuke. »Blir han inspärrad på
hospitalet», sade hon, »så är det slut med honom. Där får han aldrig
igen sitt förstånd.»— 81 -

Den goda frun omhuldade också med stor ömhet sin olycklige hyresgäst.
Hon hade äfven en liten dotter, som med stor framgång hjälpte henne
härvid. Dagmar, så hette den tolfåriga flickan, höll mycket af
kandidaten, som alltid varit så snäll emot henne. Han hade brukat läsa
med henne, något, som var Dagmars största glädje. Han hade så
beredvilligt offrat sin tid för att gifva den kunskapstörstande flickan
del af sin lärdom. På fristunderna hade han lekt med henne. De båda
hade kommit så godt öfverens som ett par jämnåriga.

Lindgren var också mycket fäst vid flickan^ hennes muntra prat och
joller skingrade ofta bekymrens mörka skuggor för honom. Nu när han var
sjuk, var det hon, som pysslade om honom. Det var hon, som lugnade
honom, när han blef orolig och det dystra vanvettet kom öfver honom.
Det var äfven hon, som åter spridde ljus i hans omtöcknade själ. Ty
Lindgren tillfrisknade verkligen efter en tid.

Skatt historien tycktes han emellertid alldeles ha glömt. Åtminstone
talade han aldrig mer om den saken.

Studierna kunde han ej häller återupptaga.

Dagmars mor, bruten af arbete och försakelser, sjuknade kort efter
Lindgrens tillfrisknande och dog.

Där stodo de båda, Lindgren och Dagmar, ensamma och öfvergifna, ty
ingen af dem
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hade nu några släktingar eller närmare anförvanter.

Emellertid hade Lindgren fattat sitt beslut. Han reste till Stockholm.
Med den lilla Dagmar vid handen, inställde han sig där hos sin forne
vän och studiekamrat, pastorn i Klara, hvilken också, på sätt blifvit
nämnt, räckte honom en hjälpsam hand.

Lindgren hade beslutat att arbeta för sitt uppehälle. Han såg numera
intet vanhederligt i ett ärligt kroppsarbete. Han blef tapetserare, ett
yrke, som ju för öfrigt ej var honom alldeles främmande och som just
var det han hade lust joch fallenhet för. Han klädde soffor och stolar,
satte upp gardiner i de finas våningar, lade på mattor och dekorerade
rum. Dagmar fick han ha i sin närhet, han fick läsa med henne, som
förut, leka med henne, smekas af henne såsom förr. Dagmar fick
kvarblifva på barnhemmet några år efter sin konfirmation. Sedan gifte
hon sig. Hon blef Lindgrens maka. Den lilla enkla tvättstugekammaren
blef deras hem. Lindgren kunde ej förmås att lämna denna sin gamla kära
bostad.

Några år efter giftermålet gick det bra. Lindgren var en skötsam och
flitig arbetare och familjen redde sig godt, men när den tillökades^
blef det mera bekymmersamt. Fyra barn växte upp i den lilla
tvättstugekammaren och Lindgren fick arbeta hårdt för att skaffa bröd
åt de många— 83 -

munnarne. Han syntes tröttna en dag och började grubbla öfver en
ändring i de tryckande förhållandena.

En dag gick han plötsligt sin väg och var för en tid spårlöst
försvunnen. Man återfann honom i Uppsala, vansinnig som förr. Det
antogs, att han åter börjat sitt skattsökande. Han fördes hem, blef
frisk igen, men sjukdomen återkom sedermera periodvis.

Denna underliga historia berättades mig, som sagdt, af Wille, Lindgrens
äldste son.

Så gingo barndomsåren. Wille och jag blefvo konfirmerade. Yi lekte ej
längre på pastorsboställets gård, vi gingo i stället och svärmade för
hvar sin af pastorns båda döttrar, våra forna lekkamrater, hvilka
numera naturligtvis ej längre kände igen oss, när de mötte oss på
gatan. Yi gingo flitigt i kyrkan om söndagarne — för att få sitta och
se på våra ideal. Yi voro nöjda därmed, eller att, om lyckan var oss
god, vid utgångsträngseln få snudda vid den älskades yttersta
klädningsfåll. Men när vi blifvit stora och rika, skulle vi inställa
oss för pastorn och anhålla om deras hand.

Hur vi skulle bli rika? Jo, vi skulle resa till Uppsala och söka reda
på skatten, kung Eriks skatt. Hvem vet, om vi ej skulle finna den? Det
var "Willes förslag.

Willes och mina vägar blefvo emellertid skilda för en tid. Efter några
år kom han dock— 84 -

helt plötsligt och sökte upp mig. Han påminde mig om vår gamla
öfverenskommelse och föreslog mig att följa med till Uppsala för att
leta efter skatten.

Jag skrattade förstås åt honom, jag trodde att han, liksom jag, glömt
de där barnsligheterna.

Men Wille förblef fullkomligt allvarsam. »Saken är den», sade han, »att
jag gjort en stor upptäckt.»

»Såå», sade jag.

»Jag har nyligen funnit det dokument, min far upptäckte i
Uppsala-arkivet för 25 år sedan. Resultaten af hans egna forskningar
finnas äfven antecknade å detsamma, och med ledning däraf är jag
öfvertygad om, att vi skola finna skatten.

»Galenskap», sade jag, »tänk på din fars sorgliga historia.»

Hade han fått behålla sitt förstånd, skulle han nog ha lyckats»,
invände Wille. »Jag har emellertid beslutat att fortsätta spaningarna,
som genom min fars iråkade olycka blefvo afbrutna. Yill du följa mig,
så dela vi fyndet; skatten är säkerligen stor nog att göra oss båda
rika. Ser du», fortfor han, »jag måste bli rik, jag måste bli det.»

»Hvarför det?»

»Mins du pastorns vackra dotter»4? sporde Wille.

»Menar du Hilma eller Nanny?»— 85 -

»Då jag säger vackra, menar jag naturligtvis Nanny. Ah, det var sant,
du svärmade visst för Hilma du! Har du glömt henne nu? Så är ej
förhållandet med mig beträffande Nanny, jag älskar henne fortfarande
och drömmer ännu om att en gång få äga henne—henne och ingen annan.»

»En mycket dåraktig dröm», sade jag, »inser du ej det?»

Nej, Wille insåg ej det, och hur det var, hade jag, innan vi skildes,
samtyckt till hans förslag och lofvat medfölja till Uppsala för att
söka efter skatten.

En dag voro vi också på ort och ställe. Dokumentet, som hans far funnit
och hnlket ännu var bevaradt, hade Wille med sig/ Det var ett gammalt
gulnadt pergamentsblad, å hvilket bland annat syntes en fullständig
planritning af det forna slottet.

»Min far har beskrifvit allt så väl för mig», sade han. »Här skola vi
finna nedgången», han pekade på en af de raserade murarna, vid hvars
fot befann sig en stor stenhög. »Kom och hjälp mig!» sade han och
började plocka undan det tydligen från nämnda mur nedrasade teglet.

Yi arbetade en god stund härmed. Jag tröttnade dock snart och
förklarade det vara lönlös möda att här söka någon nedgång till de
underjordiska gångarna.— 86 -

Plötsligt hörde jag dock ett utrop från Wille. »Se», sade han och
visade på ett litet hål, som blottats i muren bakom stenhögen. Innan
kort hade vi en så stor öppning, att vi kunde praktisera oss in. Det
var naturligtvis mörkt därinne som i en säck, och det fordrades ett par
facklor för att kunna se mer än handen framför sig. Sådana medförde vi
också.

På en god stund kunde vi icke resa oss, utan måste på händer och fötter
krypa fram öfver en mängd nedrasade tegel och grus.

Så småningom började dock hvalfvet öfver oss höja sig alltmera och
slutligen kunde vi stå raka. Vi skredo sakta fram genom en lång
hvalfgång. Efter en stund befunno vi oss icke längre i en gång, utan i
ett stort, öppet rum, hvarifrån i skilda riktningar utgingo en hel
mängd gångar. Wille stannade och började studera en liten kompass, som
han bar hängande vid klockkedjan.

»Denna väg!» förklarade han efter en stund och pekade på en af
gångarna. Vi följde denna till dess vi funno en gammal rostig järndörr,
hvilken Wille efter åtskilliga besvär lyckades öppna. Vi stodo i ett
vanligt, fyrkantigt källarrum.

»Min far påstår att detta skall vara Sturefängelset», sade Wille. »Man
anger visserligen detsammas läge i en helt annan del af ruinen, men
dokumentet uppger detta rum som Nils— 87 -

Stures fängelse och platsen, där han mördades af kung Erik. Det är
också här skatten skall vara att söka.»

»Nåväl», sade jag, »hvar skola vi söka?»

»I muren till vänster, femtonde stenen från dörren och tjugonde från
golfvet, säger dokumentet», ljöd orakelsvaret.

Jag kastade en blick på pergamentsarket. Där stod mycket riktigt så,
men det tycktes vara ditskrifvet af en annan hand än den ursprungliga.
Jag anmärkte också detta, men Wille svarade blott, att vi måste skynda
oss, innan facklorna började slockna. Jag började räkna, medan Wille
höll facklorna. Detta är den femtonde och tjugonde», sade jag.

»Den är lös, icke sant?»

»Jo, verkligen!»

Med min knif hade jag snart lyckats bända loss stenen. I det därvid
uppkomna tomrummet förde jag därpå in min hand.

Jag såg att Wille med yttersta spänning följde mina rörelser.

»Nå?» frågade han med darrande stämma.

»Jag har funnit något», sade jag och visade honom ett litet hvitt
föremål.

»Ett papper!»

»Ett bref!»

j>Från kung Erik»... .

»Som upplyser oss om, hvar skatten fina ...»— 88 -

»Låt oss läsa!» sade jag och började veckla upp det mystiska papperet.

»Nej, facklorna hålla på att slockna», sade Wille, »vi måste skynda
tillbaka, såvida vi icke vilja riskera att befinna oss i mörkret.»

Det var också hög tid, vi utförde återfärden så fort sig göra lät och
just som den sista flämtande facklan slocknade, trädde vi åter ut i det
fria. Där ute hade det nu hunnit blifva fullständigt mörkt, och vi hade
intet annat att göra än vänta med läsningen af brefvet, tills vi hunnit
till hotellet, där vi tagit in under vår skattsökningsexpedition.
Ändtligen hade vi ljusen tända i vårt rum, och med darrande hand tog
Wille emot brefvet och började läsa. Det var af följande lydelse:

»Du som finner detta, hvad sökte du? Sökte du lyckan? Sök aldrig
lyckan, utan vänta hällre tills lyckan söker dig. Du kom hit för att
finna guld och rikedom. Det gjorde också jag en gång. Du skall gå
härifrån fattigare än du kom. Lönen för din möda är blott ett sviket
hopp, gäckade förväntningar, krossade illusioner. Detsamma har äfven
händt mig. Var glad öfver att intet värre händt dig. Ty — det har händt
mig värre. Du, liksom jag, sökte den vansinnige konungens skatt. Jag
fann intet, men du fann dock något. Ty du fann detta bref. Ser du,
äfven en vansinnigs råd kan ibland vara klokt nog. Följ mitt! Sök
aldrig guldet på- 89 -

någon annan väg än genom arbete. Ty det gjorde en gång

Tokiga Lindgren.»

Det var tyst i rummet en lång stund; vi sutto båda försjunkna i tankar.

»Nåväl», sade jag slutligen, »skola vi fortfara med sökandet efter kung
Eriks skatt?»

»Nej», sade Wille, »vi fara med första tåg-till Stockholm. Kom!»

Tio år efter denna händelse mottog jag en dag ett bref från Wille af
följande lydelse: »Bästa Bror!

En gammal ungdomsvän skulle vilja se dig hemma hos sig en stund i kväll
på hans stora, lyckliga dag. Ser da, nu har jag funnit skatten. Kom!»

Jag hade under dessa tio år vistats utomlands, och nyss hemkommen, hade
jag ej hördt något af Wille under denna tid. Brefvets mystiska innehåll
väckte min nyfikenhet. Den gamla skatthistorien stod åter intressant
och lockande för mitt minne, och jag beslöt därför att efterkomma
vännen Willes inbjudan och göra honom ett besök.

Ja, han såg verkligen så strålande glad ut, när han kom mig till mötes,
som om han alldeles säkert burit kung Eriks skatt i sin byxficka. En
blick omkring mig i hans visserligen nätta och prydliga men dock enkla
hem, motsade likvisst en sådan förmodan.— 90 -

»Tio år är en lång tidrymd, när man ser den framför sig», började
Wille, då jag bad honom berätta hvad som händt, »men när åren äro
upplefda, tycker man att de, med all sin strid och möda, dock förrunnit
ganska fort. Det där brefvet vi funno i Uppsala gamla slottsruin»,
fortfor han, »bestämde mig att följa det däri gifna rådet, att genom
arbete kämpa mig fram till lyckan. Jag hade lärt ett dåligt och knappt
lönadt yrke och måste därför se mig om efter någon för min framtid mera
betryggande plats. Jag fick anställning som extra i tullen. Om dagen
arbetade jag på verkstaden, under natten tjänstgjorde jag som] extra
tullvaktmästare; om tio år borde jag vara ordinarie sådan. Tio år! Det
var ju en hel evighet af slit och släp, tyckte jag. Men det skulle väl
gå ändå, och den dag, de åren vore till ända, borde jag väl känna mig
lycklig. Nåväl, i dag är den stora dagen uppnådd, i dag är jag utnämd
till ordinarie i tullen, med hundra säkra kronor i månaden som lön. Ah,
här kan jag nu ändtligen sitta och le åt världen!»

Han såg obeskrifligt lycklig ut, vännen Wille, där han satt i soffan
med hufvudet stolt tillbakalutat och armarne njutningsfullt lagda i
kors öfver bröstet.

»Men skatten», sporde jag, »den skatten du talade om i ditt bref?»

»Här kommer hon,» sade han i det han sprang- 91 -

upp och straxt därpå förde en liten tädk, hus-moderligt skrudad
uppenbarelse fram till mig-»Min hustru», presenterade han, »den bästa
skatt jag kunnat finna. Du mins måhända Thilda, som vistades på
barnhemmet i Klara», fortfor han. »Hon har sedan tjänat hos den gode
pastorn, i hvars mönstergilla hus hon fått inhämta alla de kökets och
husmoderlighetens dygder, som i en redlig arbetares ögon gör henne till
— en verklig skatt.»

Han såg på henne med en stolt men också kärleksfull blick. »Har du
förstått?» sade han därpå och betraktade mig.

»Ja, jag tror det», svarade jag och tryckte tankfull den lilla röda,
men äfven varma hand, som räcktes mig af den lycklige skattfinnarens
fru.

                        II. Den lille förrädaren
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Den lille förrädaren.

Ett minne från 70-talets skolstriden

De lifliga fejderna mellan Klara elementarock dess folkskola torde ännu
i dag lefva i friskt minne hos mången.

Vid det tillfälle, hvarom jag nu går att berätta, hade vi till valplats
valt Centralstationens rymliga bangård. Folkskolan hade där på senaste
tiden upprepade gånger förlorat sina drabbningar. Med sinnen fulla af
hämdbegär hada de besegrade uttänkt en genialisk revanchplan.

Yi — det vill säga folkskolan, ty till dess ärofulla kämpar räknades
undertecknad — s*odo uppstälda på dåvarande Klara Strandgata, nära
Klarabergsgatan. Elementarskolan hade formerat linie framför
stationshuset. Yi voro visserligen våra fiender öfverlägsna i antalet,
men deras led hyste så många stora, långa räklar, att våra mera
småväxta hjältar, när det kom till kritan, vanligen fingo vika.- 93 -

Yår plan var denna. Med etfc fingeradt anfall och en därpå företagen
reträtt skulle vi locka fienden efter oss till något bakhåll, för att
af en där dold styrka öfverrumplas och — tillintetgöras.

Till detta bakhåll hade vi utsett den vid Mästersamuelsgatan befintliga
järnvägsviadukten.

Vid denna tid — det var som sagdt på 70-talet — fanns det alldeles
intill nämnda järnvägsundergång vid Mästersamuelsgatan en stor, rymlig
gård. Där hade vi beslutit att under-sticka och förlägga en afdelning
af de våra. Så snart elementaris terna genom vår reträtt lockats ned i
viadukten, skulle denna vår bakhållstrupp plötsligt och oväntadt rycka
ut samt anfalla dem i ryggen. Vi, de skenbart flyende, skulle, så snart
»kyrkråttorna» kommit ned i sin »fälla», plötsligt göra halt och helt
om mot förföljarna och angripa äfven vi, och då skulle det minsann bli
betaldt för gammal ost.

Vår anförare var en liten knubbig pojke med ett bredt, koppärrigt
ansikte, prydt med enjstor, lingul kalufs. Elementarskolans general var
en yngling med fina, bleka drag — hans namn var Nils von M.; han
stupade i verkliga kriget, i Afrika, som kapten.

En klufven läpp och ett par inslagna framtänder, fula blessyrer från en
föregående drabbning, förlänade vår lille ßeinhold i dag ett mer än
vanligt »krigiskt« utseende.- 94 -

Striden skulle börja. Vår anförare drog ur vänstra byxbenet sin långa
rotting.

»Framåt, grabbar!»

Och därmed stormade vi, under ett bedöfvande härskri, fram öfver
bangården, där fienden ej var sen att på samma sätt komma oss till
mötes.

Följande vår uppgjorda plan, drogo vi oss efter det låtsade anfallet
tillbaka till Strandgatan igen, åt Mästersamuelsgatan. Hunna dit,
vändes ryggen till, och så bar den i väg, hack i häl förföljda af de af
segerglädje hurrande elementaristerna, som, efter vår beräkning, nu
naturligtvis skyndade till — sin undergång.

Men just som folkskolan med alla man hunnit ned till underjorden, skar,
till vår obeskrifliga öfverraskning och fasa, ett förfärligt indiantjut
oss till mötes genom mörkret, omedelbart följdt af h vinande rottingar
och fallande blydagg. Gripna af vildaste panik, kastade vi oss tillbaka
mot den andra utgången, men möttes och mottogos där på samma varma och
känslofulla sätt.

Hvad som sedan skedde, vill jag här ej söka beskrifva. Jag vill blott
antyda, att de af oss, som nu voro begåfvade med goda skinnlappar på
benfordralen, kunde prisa sig jämförelsevis lyckliga.

När den fasansfulla tragedien där nere ändtligen var utspelad, och vi
omsider jagats ut,- 95 -

samlades spillrorna af den slagna armén på Klara Västra Kyrkogata. Här
diskuterades dagens olyckliga händelse. Flyktingar från vår
bakhållstrupp där inne på gården hade också anländt och berättade nu,
huru de, då de skulle ha företagit det beramade anfallet i fiendens
rygg, helt oväntadt blifvit af denne förekomna. Man hade funnit
utgången genom porten besatt, vägen till kamraternas hjälp afskuren.
Detta pekade tydligen på förräderi; det gick ett sorl af harm genom
leden och med misstänksamma blickar betraktade man en stund hvarandra.

Då inträffade något oerhördt.

Kalle Falk, en liten rödhårig krabat som jag ett par gånger varit i
delo med? trädde fram och utropade, pekande på mig:

»Där står förrädaren!»

På ögonblicket voro vi omringade af våra uppretade kamrater.

»Jag såg honom i går ta emot pängar af kyrkråttorna», fortsatte han.
»så det är nog ingen annan än han.»

Det hördes mustiga ord från Klara folkskolas lärjungar i denna stund,
jag såg rottingar och käppar flyga ur byxbenen, och daggarna började
ett obehaglig surrande öfver mitt hufvud.

Men ibland allt detta hörde jag plötsligen ord, hvilka ljödo som den
ljufvaste musik i mina öron:

»Håll, han är oskyldig!»— 96 -

De kommo från en liten fint klädd, 13 à 14 års flicka, som modigt hade
trängt sig in i pojk-hopen.

»Ja vet hvem som yppat er plan, och som ni nu söken. Den där gossen är
orättvist anklagad. Min bror går i elementarskolan, genom honom vet
jag, hvem som är er förrädare.»

»Hvem är det då, hvem är det?» väsnades pojkarna.

»Det skall vara en rödhårig gosse,vid namn ' Karl Falk.»

Vid dessa ord sökte Kalle F. att slinta undan, men det lyckades ej.
Tjogtals händer hade genast gripit honom och höllo honom säkert fast,
och de vapen, som nyss så hotande svängts mot mig, hade nu fått honom
till mål. Men flickan gick skyddande emellan äfven nu.

»Slå honom ej», bad hon, »han kanske ej förstår, hvad han gjort.»

»Men vi ska lära honom förstå. Undan med dig, jänta, annars. . .»

»Akta er, pojkar!» Den duktiga flickan höjde hotande en liten fin, hvit
hand. Jag är pastor G:s dotter.»

Pastor G., kyrkoherden i Klara, var väl bekant för oss från skolan, där
vi ofta fått lyssna till hans förmaningstal. Begagnande sig af den
allmänna häpenheten hviskade hon åt oss, Falk och mig, att följa sig.
Inom några ögonblick stodo vi vid de stora, brunmålade portarna till—
97 -

Klara kyrkoherdeboställe och kort därpå inför öfverhof pre dikanten Gr.

Och af honom fick sig Falk en afbasning, som, ehuru den blott bestod af
ord, bestämdt bet bättre än den, som nyss varit honom till-lämnad.

»Dessa skolkrig», sade pastor G., »vore visserligen fördömliga, och han
skulle nog styra om, att det blefve ett slut på dem, men det vittnade
likväl om dåliga hedersbegrepp att handla såsom unge F. hade gjort;
kunde man förråda sina kamrater, så kunde man också en gång förråda
sitt fosterland — och detta senare vore ett mycket stort brott. Mins
Judas Iskarioth, slutade han, »som blef förrädare för 30
silfver-pänningar, men gick sedan i ånger och hängde sig.»

»Jag har ej tagit emot några pängar». Falk såg upp och sade detta med
en anstrykning af stolthet.

»Nå, hvarför gjorde du det då?»

»Mina kamrater ha alltid varit så elaka mot mig. De kalla mig rödluf
och oäkting», stötte han fram. »Jag rår väl inte för att mitt hår är
rödt och... att... jag inte har nå'n far.» Pastorn klappade den
snyftande gossens kind och sade.

»Dina kamrater äro oförståndiga och tanklösa, men mena nog inte så illa
med sina ord; hämnden är i alla fall en dålig tröst — bättre att löna
ondt med godt, det skänker dig ett rent
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samvete. Du hade ingen far, sade du; då är väl din mamma mycket fattig.
Se här, gif henne detta, och var alltid god emot henne.»

Pastorn lät några blanka silfverkronor falla i Falks hand, smålog
vänligt mot oss båda, och sköt oss sakta ut genom dörren.

                        III. Den gamla gipstuppen

ni.

Den gamla gipstuppen.

Ett minne från Arffurstens palats.

Hedersplatsen i min enkla boning har under många år innehafts af en
gammal gipstupp. Någon konstsak är den förvisso icke, det är en vanlig
leksakstupp, en sådan som göres alldeles likadan nu som för 30 år
sedan, då den kom i mina händer. Den står där emellertid helt stolt och
kavat på min ehiffonnier, med sina traditionella ståltrådsben fästad på
en liten målad trälåda.

Men så har den också sin egen, kungliga historia.

Det är ett gammalt bruk med de där lek-saksutdelningarne uppe hos
småprinsarne på nyårsaftonen, då några af folkets barn bjudas upp i
furstepalatset för att plundra de små kungligheternas julgranar, samt
ärfva deras gamla leksaker. Jag var en gång med om den härlig-- 100 -

heten. Det är nu mer än 30 år sedan, men den celebra tilldragelsen står
ännu lifligt för mitt minne.

Yi gingo i fröknarna Raabs trasskola där uppe på Söder, Elin och jag,
och såsom varande de flitigaste, blefvo vi båda de lyckliga, då två
från hvarje församlings småskola i Stockholm vid ett sådant tillfälle
utvaldes.

Med våra små hufvuden fyllda af gyllene sagodrömmar och våra respektiva
mammor och pappor vid handen, marscherade vi den minnesvärda dagen i
god tid upp till Årffurstarnes palats vid Gustaf Adolfs torg. Där stodo
vi nu i ett af de yttre mottagningsrummen, med högtidliga miner bidande
det stora ögonblick, då vi skulle få inträda som gäster hos själfva
Svea rikes kungliga tronarfvingar. Våra blickar voro nyfiket fästade på
dörrarne till sagovärlden därinne. Där satt konungen antagligen på sin
tron omgifven af allt sitt hoffolk, och prinsar och småprinsar gingo
naturligtvis med kronor på hufvudet och delade ut sina guld- och
silfversa* ker åt oss.

»Hur tror du det ser ut därinne?» undrade Elin, som gärna höll sig i
min närhet.

»Om vi skulle titta in genom nyckelhålet», föreslog jag.

Ah, skulle det där vara de kungliga! De sågo ju ut alldeles som vanliga
människor, ja, småprinsarne tycktes vara minst lika stora rusti-- 101 -

bussar som någon al oss. Under allehanda ko^ miska krumbukter sprungo
de omkring och hade tydligen mycket roligt åt att härma våra blifvande,
tafatta bockningar och våra stackars mammors kruserliga nigningar. De
skrattade därinne åt de små upptågsmakarne, men en sträng blick från
deras höge fader gjorde snart slut på de små kungsämnenas mindre
finkänsliga lek.

En af prinsarne hade, märkte jag, dock icke deltagit i detta sina
bröders upptåg; han hade ej ens skrattat däråt, något som jag höll
honom räkning för och som genast från början förskaffade honom »min
hemliga vänskap».

Emellertid blefvo vi mycket vänligt mottagna därinne, trakterades med
smörgås och sötgröt samt fingo hvar sin kostym kläder. Därpå kom den
efterlängtade leksaksutdelningen, och det var då jag fick den där
gipstuppen, i hvilken jag, ehuru den hvarken var af guld eller silfver,
blef mycket förtjust, ty den gafs mig af prinsen, som icke skrattat.

»Den här tuppen», sade han, i det han räckte mig den enkla leksaken,
»den har värpt många vackra saker åt mig, må du tro. Den har jag
riktigt svårt att skiljas ifrån.»

»Det var en präktig tupp», svarade jag, »men månne han kommer att värpa
lika snällt åt mig också?»

Den lille prinsen batraktade mig med, som— 102 -

jag tyckte, ett egendomligt vemodigt drag i sitt vackra ansikte.

»Nej du, det tror jag icke», sade prinsen, »men», tillade han strax
därpå, och jag tyckte det låg något riktigt mystiskt, profeterande i
hans ton, »någon gång kommer han kanske ändå att göra det.»

* *

Prinsens ord skulle verkligen en dag gå i fullbordan. Det var många år
därefter, men det skedde likväl.

Elin och jag voro då man och hustru. Det var den gamla vanliga
historien — ett par arbetets barn, som gift sig med två tomma händer.
Allt hade dock gått bra en tid, men så drabbades jag af sjukdom och det
blef eländigt ställdt med vår ekonomi. Det värsta var förstas med
hyran. Kvartalet var inne, men pängarne därtill använda på annat håll.

Där låg jag nu och grubblade öfver vår förtviflade belägenhet utan att
se någon lefvande råd, i hvarje ögonblick väntande att bli kastad på
gatan. Bekymren gjorde mig naturligtvis sämre, och jag tror nästan att
de skulle ha gjort slut på mig, om de fått fortfara litet till. Elin
märkte nog, hvad som försiggick inom mig, och sökte på alla vis skingra
mina dystra tankar. Hon satt bredvid mig och försökte tala om glada—
103 -

saker, hon talade om vår barndom med dess muntra lekar och upptåg och
bland annat kom hon äfven att nämna besöket hos prinsarne. För att
riktigt leda tankarna på detta ljusa minne tog hon ned den gamla
gipstuppen och började skämtsamt leka med densamma för mig.

Härunder torde hon ha kommit att handskas något vårdslöst med den gamla
leksaken, ty plötsligen märkte vi, att en bit af trälådan, på hvilken
den stod, hade lossnat. När vi åter sökte ditfoga den, lyste det oss
något hvitt i ögonen därinne ifrån tomrummet af lådan. Vi undersökte
saken nogare och funno det vara ett hopviket papper, hvarpå stod
någonting skrifvet. På det nu gulnade papperet, som hade formen af ett
bref, hade en tydligen oöfvad barnahand skrifvit dessa två ord: »Till
finnaren». Då vi vecklade upp papperet, funno vi inuti detta ännu ett
annat sådant, på hvilket, synbarligen skrifvet af samma hand, vi läste
följande:

»Jag lägger in detta under en bön till Gud, att den, till hvilken jag
skänker denna min kära leksak, måtte finna detta i det ögonblick af
sitt lif, då han bäst behöfver det.»

Därunder stod ett namn. Det var prinsens.

Med darrande hand vecklade jag upp äfven detta papper. En stor^
pänningsedel föll därur.

Jag kysste brefvet och grät af glädje.- 104 -

Vi voro räddade! Femtio riksdaler, just precis till hyran! Glädjen
gjorde mig frisk.

Nu förstod jag den gode prinsens mystiska profeterande ord, när han gaf
mig sin leksak. Och nu, käre läsare, förstår äfven du, hoppas jag,
hvarför hedersplatsen i två lyckliga människors hem intages af en
gammal gipstupp.

                           IV. En fången moder

IV.

»En fången moder».

»Nå, Siri, hvad tycker drfegentligen om vår hyresgäst?» Det var
grosshandlar Wahdel, som gaf sin hustru den frågan, där hon stod
ordnande sitt vackra, vågigä hår framför spegeln.

»Ah, monsieur Terlon är en högst angenäm sällskapsmänniska, artig och
eldig, alldeles som jag föreställt mig en fransman. Jag kommer
verkligen att sakna honom, då han reser.»

»Då får du snart nog bereda dig på den saknaden, ty han reser i
morgon.»

»I morgon!» Det låg en underlig, fåfängt behärskad klang i fru Wahdels
röst, då hon upprepade de orden.

»Hm, kära Siri, den där eldigheten, du nämnde, har väl inte varit
farlig...»

»För mig, menar du. Jag erkänner, att hans sällskap intresserar mig, ty
jag kan ju inte— 106 -

finna allt mitt nöje i affärer. Men det är också allt.» Herr Wahdel
stod en stund tyst och snodde sina mustascher, därpå sade han:

»Jag hade tänkt, att vi skulle ut och festa litet i dag, med vår
fransman».

»Ack, tänkte du verkligen det, Hugo?»

»Ja, en liten afskedsfest på utställningen vore jag gärna med om.
Monsieur Terlon reser, som sagdt, i morgon. Han har nu bott hos oss i
tre veckor, fast det från början var ämnadt endast en. Nåja, vi få
språka vidare om saken vid middagen. Farväl, min vän!»

Herr Wahdel kysste sin hustru och gick. Siri stod en stund tankfullt
lyssnande till sin mans steg, som långsamt dogo bort nere i trappan. »I
morgon», sade hon till sig själf, »i morgon är således den vackra sagan
slut! Och sedan? Sedan skall detta fadda, prosaiska lif börja igen.»

Hon gick och satte sig i gungstolen där inne i salen, i det hon sakta
vaggade sig fram och åter, lät hon sin saga, sitt hjärtas händelser,
passera genom tankarne igen.

Det var en solig sommardag för ett par veckor tillbaka och ombord på
deras lilla lustbåt ute i skärgården. De hade suttit ensamma uppe på
däck, hon och monsieur Terlon, medan herr Wahdel för en stund gått till
hvila nere i kajutan.

Dagen hade varit lugn och vacker, en smula— 107 -

tryckande varm kanske, och för en svag bris gledo de öfver den
glittrande fjärden. Hon hade suttit och njutit af den spirituelle
fransmannens konversation, hänförande och medryckande i tankens vilda
flykt, men ändå naturlig och med en fint målande poesi.

Då hade plötsligen ett fult, svart moln dykt upp vid horisonten.

»En stormby är i annalkande. Skola vi kanske väcka er man?» Terlon hade
sagt det i en ton, som betydde — mig är det likgiltigt, men ni är
kanske rädd.

»Nej», hade hon svarat, »låt oss ensamma trotsa stormen. Ni för
befälet, jag skall lyda — det skall bli ett nöje att göra det också en
gång.»

Och ovädret kom, vinden tjöt och skum-miga vågor yrde. De stänkte
kaskader af glittrande perlor i Siris bruna lockar, men sökte fåfängt
svalka hennes brännheta kinder.

»Hur härligt!» jublade hon.

»Ni fruktar då ej döden?»

»Nej, jag är förtrogen med den, med min själs långsamma död.»

»Ni älskar icke er man?»

»Icke är han min sagoprins, mitt ungdomsideal. »

»Vet ni, hvem som ville vara*det?» frågade han, med en eldig blick.

I detsamma kom ett vindkast, som pressade den lilla farkostens reling
under vattnet.- 108 -

»Detta är ett farligt ögonblick», sade Siri.

»Men ni sade ju nyss, att ni ville trotsa faran.»

Siri smålog till svar, och det flammade något i hennes dunkelblå ögon,
som tydligt nog sade Terlon, hvari faran bestod.

»Ett ord!» bad han och ryckte häftigt till sig hennes hand.

Den darrade, men hon drog den icke tillbaka. I stället lutade hon sig
närmare honom. För ett ögonblick var hennes lilla burriga hufvud helt
nära hans, och de länge förkväfda orden banade sig väg öfver hennes
läppar: »Min tankes gud!» hviskade hon.

Där hon nu satt i gungstolen, upprepade hon halfhögt för sig själf
dessa ord, men hon förskräcktes öfver sin egen röst, hon ryste vid den
hädiska tanken.

»Siri!»

Det var Terlons röst, han hade just trädt ut från sitt rum och stod nu
framför henne med en hypnotisk glans i sina mörka ögon.

»Ack», sade han, »dessa ljufva ord ville jag hvarje dag höra af dina
sköna läppar, din gud, din sagoprins ville jag vara, ett mäktigt
sagotroll åtminstone, nog visste jag då, hvad jag skalle bruka min
trollmakt till.»

»Till hvad då?» frågade hon.

»Jo, ser du, nu är sommaren slut, nu flyga svalorna mot södern.»— 109 -

»Dem skulle vi följa, menar du?»

»Ja, där väntar oss en ny, en skönare sommar, med sol ocli värme, med
ljus och ungdomlig vår. Där kunde vi drömma denna sköna saga till slut,
bland blommor och vaggande palmer, med Medelhafvets eviga blå under
våra fötter och med hvita marmorgudars leende anleten på vår stig. Dit
skulle vi ila, Siri, dit, där det är sång och tindrande ögon, där
kärleken darrar i luften, och där...»

»Och där man kanske kunde fly bort från sitt eget samvete, menar du,
Men när förtrollningen är bruten — sagorna bruka sluta så?»

»Jag bjuder dig det soliga nu, här väntar dig år af tråkig ro. Siri!»
hans flammande ögon hängde fast vid hennes, »i morgon...»

»I morgon», upprepade hon bäfvande.

»I morgon», hviskade han och lade sin arm om hennes lif, »i morgon
flyga svalorna.»

I detsamma trädde herr Wahdel in, utan att, som vanligt annars med sina
tunga, kraftiga steg ha förebådat sin ankomst. Han betraktade ett
ögonblick dem båda, innan han hälsade, därpå gjorde han med korta,
nervösa steg ett slag öfver rummet. Så började han att som vanligt tala
om likgiltiga saker.

Några timmar senare befunno sig herr och fru "Wahdel jämte deras gäst
på stockholmsutställningen. De hade gått in i konsthallen och stodo nu
fördjupade i betraktande af ett syn-- 110 -

nerligen vackert konstverk i marmor af den norske mästaren Sinding. På
knä, framåtlutad och med bakbundna händer syntes en kvinna, sysselsatt
med att gifva sitt barn di.

»Skola vi», föreslog herr Wahdel, »försöka gissa den tanke, som i detta
verk föresväfvat konstnären?»

»Ah, den är lättläst», svarade Siri.

»Låt höra då.»

»Plikten och bojan för kvinnan.»

»Och hvad säger monsieur Terlon?» frågade herr Wahdel.

»Jag», svarade denne med en djärf blick på Siri, »jag skulle sätta som
devis: Kärleken öfvérvinner alla band.»

»Emellertid», sade herr Wahdel, »enligt katalogen lyder gruppens namn:
En fången moder. En grym och förödmjukande tanke, tycka ni. Men hvem
har pålagt henne banden? Hon. själf, med gladt mod; kunnen I icke se
det? En fången moder», upprepad© han. »Ah, denna kvinna har, tänker jag
mig, ett ögonblick svärmat för friheten, hon har kanske drömt om sin
sagoprins, en gång i tankarne sett svalorna flyga.»

Siris hand darrade häftigt, där den låg lätt stödd mot makens arm.

»Men», fortfor herr Wahdel, »hon fjättras nu af starkare band än hon
själf tror — moderskärlekens.»

Därpå gick han hastigt vidare. Siri och— 111 —

Terlon följde honom under tystnad, den förra med osäkra, nästan
stapplande steg.

Hos herr Wahdel, som annars hade namn om sig att endast ha blick för
det praktiska, tycktes i dag ett märkvärdigt intresse för konsten ha
vaknat. Där funnos i närheten en samling små statyetter,
miniatyrafbildningar af de stora konstverken, hvilka utbjödos till
salu* Bland dem märktes äfven »En fången moder», en vacker kopia af
marmororiginalet, en liten statyett i brons,

Herr Wahdel köpte den, samt lät skicka hem den.

Siri hade efter dessa episoder blifvit mycket allvarsam. Hon gick tyst
och sluten vid sin mans sida, och hennes ögon undveko omsorgsfullt att
träffa Terlons sökande blick.

Bilden af kvinnan med slafbojorna förföljde henne, och hon gjorde sig
nu, där hon gick, oupphörligen den frågan, hvari dessa slafbojor
bestodo och hvarför hon bar dem. Hon fann endast ett svar härpå - för
syndens skull. Hade hon ej syndat i tankarne, skulle hon säkerligen
aldrig ha känt pliktens band så tryckande. Det där lilla kerubhufvudet,
till hvilket marmorkvinnan böjde sig, stod så märkvärdigt tydligt
framför henne, dragen blefvo henne allt mera lefvande, och hon såg sig
slutligen själf i samma ställning stå böjd öfver dem där hemma i
barnkammaren. Feststämningen var och förblef- 112 -

bruten för Siri, hon började plågas af en känsla, som annars mycket
sällan hade besvärat henne, en riktig hemlängtan.

Kort därpå voro de också hemma. När hon trädde in i salen, var det
första som glänste Siri i ögonen, den lilla bronsstatyn. Med den
stormade de nya, underliga känslorna med dubbel kraft inpå henne.

När monsieur Terlon dragit sig tillbaka till sitt rum och herr Wahdel
blifvit ensam med sin hustru, gick han fram till statyetten, hvilken
han en stund ställde sig att betrakta.

»Stackars fånge!» sade han, »banden kan du icke slita, bojan kan du
icke skaka af dig, ditt lilla bronshjärta bör svida vid den tanken.»

Siri betraktade sin man ett ögonblick, där hon ännu satt kvar vid det
dukade bordet utan att ha rört något därpå. Plötsligt reste hon sig
häftigt och störtade fram till honom. Med en nästan krampaktig rörelse
slog hon sina armar om hans hals.

»Förlåt mig!» hviskade hon.

Han svarade ingenting, men hans blick var öm, och hon läste medlidande
däri.

I detsamma hördes det välbekanta ljudet af en liten späd röst därinne
från barnkammaren. Ögonblicket därpå hade Siri ilat dit in.

Herr Wahdel följde efter. På tröskeln till kammaren stannade han och
betraktade den grupp, som därinne tedde sig för honom. Den- 113 -

lille hade vid anblicken af sin mor åter geitøst somnat. På knä vid
hans bädd låg Siri med sammanknäppta händer.

Hon grät. Tårarne föllo sakta och klara ned för hennes sköna anlete,
där dock nu ett drag af frid och förnöjsamhet låg utbredt.

Herr Wahdel stod tyst och betraktade henne en stund.

»En fången moder», hviskade han därpå sakta för sig själf, »en fången
moder!»

En fånggevàldigers minnen.

8

                              V. Kort-Lasse

Y.

Kort-Lasse.

Det var på en resa med en af våra norrlandsbåtar. Jag satt och språkade
med uppas-serskan ombord under det jag bläddrade i hennes
fotografialbum. Härvid kom jag händelsevis att rubba ett af korten och
fann ett annat sådant instucket där bakom. Porträttet visade bilden af
en oklanderlig gentleman med blaserade drag, men med ett par ögon, ur
hvilka en frapperande räfaktighet blickade fram.

Jag undrade hvem den mannen kunde vara och blef upplyst om, att det var
en person, som vunnit en viss ryktbarhet, fast — tillade hon — nog ej
af det behagliga slaget.

»Det där porträttet har sin historia, en historia, som öfvat ett visst
inflytande på min lilla anspråkslösa tillvaro.»

»A, berätta mig den, kära Lotten», bad jag.— 115 -

Hon upptog ur sin klädningsficka ett litet glänsande föremål, som hon
förstulet, men ömt tycktes betrakta.

»Nåja», började hon, »det var för några år sedan. Jag konditionerade då
i Sundsvall på en af därvarande restauranter. Den där mannen — hon
pekade på porträttet — var där en ofta sedd gäst, fin, glad och treflig
— och ingen kunde ana hans tvetydiga yrke, förrän han en dag blef
häktad, och vi upplystes om, att det var en af polisen välkänd
personlighet — den sedan s& beryktade »Kort-Lasse». En tid därefter
slutade jag min anställning i Sundsvall, och tog plats på en nämnda
stad och Stockholm trafikerande ångbåt som uppasserska. Här, under en
af resorna, återsåg jag en gång mannen — och det var då händelsen i
fråga tilldrog sig. Uppe i röksalongen satt munsjör Larsson och lättade
betydligt på b ondpatronernas tjocka plånböcker. Tätt och ofta kallades
jag dit upp att med spritens ångor lifva upp gubbarnas humör, så att de
ej skulle tröttna i framplockandet af sina långschalar åt »Kort-Lasse».

Bland passagerarna befann sig äfven en handelsresande G-ustaf B., en
»god vän» till mig. Jag kände den unge mannen för att vara särdeles
förståndig och skötsam, och jag blef därför mycket öfverraskad, då jag
vid ett tillfälle äfven fann honom bland de ifriga kortspelarna.
Gifvande honom en obemärkt vink att följa mig— 116 -

ut, upplyste jag honom om det antagligen för honom obekanta
förhållandet, att han befann sig bland falskspelare.

»Ah, den där med de listiga ögonen! Jag började just misstänka honom.»

»Ja, det är Kort-Lasse», upplyste jag.

»Fördömdt! Nu kom din varning för sent.»

»Du har då förlorat mycket?»

»Ja allt! Och mer än allt. ..»

»Hvad säger du?»

»Ja, jag hoppades vinna igen mina egna pängar, och så förlorade jag
andras.»

Och nu berättade han, att han till Kort-Lasse förlorat en betydlig
summa, tillhörande hans principaler — inkasseringar, som han för
firmans räkning uppburit.

»Kan jag ej, när jag kommer till Stockholm redovisa härför, förlorar
jag min plats och hela min framtid är förstörd.»

Den unge mannen såg högst förtviflad ut och kastade dystra blickar ned
i det våta elementet.

Emellertid kallades jag af mitt arbete ned i försalongen, där en del
passagerare väntade att bli serverade. Bland dem befann sig äfven den
af mig med allt annat än vänliga känslor sedda herr Larsson. Yid ett
tillfälle befunno vi oss ensamma därnere, och jag beslöt att tala vid
honom om saken. Jag berättade öppet hvad— 117 -

Gustaf förtrott mig och slutade med att helt enkelt be honom återlämna
de ödesdigra pän-ningarna.

»Den där dumme profryttaren tycks ligga er särdeles varmt om hjärtat»,
hånade han.

»Ja, jag gör ingen hemlighet däraf», svarade jag lugnt.

Sedan han blossat en stund på sin fina cigarr, sade han litet vekare:
»Ni ämnar således söka fårmå mig att begå en ädelmodig handling?»

»Jag ämnar ej söka förmå er; jag är säker på, att ni skall göra det
ändå mer, när ni blifvit upplyst om förhållandet», svarade jag, med
försök att smickra åt det hållet.

»Sådant är jag väl ej trodd om af er?»

Han sände mig en forskande blick genom de täta rökmolnen. »Men»,
fortsatte han efter en stund, »om jag verkligen skulle uppfylla er
önskan, hvad skulle ni göra för mig i stället?»

»Kan ni då inte göra något utan att draga nytta däraf?»

»Nej, det strider verkligen mot mina principer.»

»Kanske blir jag någon gång i tillfälle att göra er någon återtjänst.»

»Bah, ni skulle kanske vara den första att utpeka mig och säga...» Här
afbröt han meningen.

»Hvad skulle jag säga?»

»Nå, det är detsamma. Nu skall ni dock— 118 -

ej kunna säga annat, än att jag är en gentleman. Hur mycket förlorade
den unge mannen till mig?»

Jag nämnde summan. Larsson tog upp sin späckade plånbok och räknade upp
sedlarna åt mig.

Så fort jag kunde, skyndade jag till Gustaf med den glada
underrättelsen. »Men lofva mig nu en sak», sade jag till denne, sedan
jag för honom berättat, hur det gått till att återvinna pängarna.

»Att aldrig spela mer! Ja, ja!» försäkrade han. »Och ni kan vara säker
på, att han hållit ord.»

Emellertid inträffade något, innan vi kommo till Stockholm, dit vi
brukade anlända vid 10-tiden på kvällen. Det var i Söderhamn. Jag-såg
där vår kapten mottaga ett telegram, och sedan han läst det, yttra
några ord till styrmannen, som väckte min uppmärksamhet. När jag sedan
kom ned i kaptenshytten, såg jag telegrammet på skrifbordet, och som
jag befann mig ensam därinne, kunde jag ej låta bli att läsa det. Det
innehöll en upplysning från polisen i Stockholm, att någon af dem
skulle komma ombord, innan passagerarna gått i land där, för att söka
få tag i någon person bland dem, som den gärna ville träffa. Det anade
mig, att detta hade något att skaffa med vännen Larsson. Erinrande mig
hans ord, då han gaf mig pängarne, beslöt- 119 -

jag att rädda honom. Om jag därvid gjorde rätt eller icke, reflekterade
jag ej öfver, jag hade ju också föga tid därtill och besjälades nu
blott af tacksamheten. Jag skyndade upp på däck och hviskade de
varnande orden i hans öra. Han tycktes ej bli synnerligt öfverraskad.
»Tror ni det är er det gäller?» frågade jag. »Kanske», svarade han.

»Då kan ni ju gå i land här i Söderhamn.»

»Ja, det tror jag verkligen jag gör.»

Han drog upp rockkragen och beredde sig att försvinna i mörkret. »Ni
ser, att jag snart nog blef i tillfälle att göra er en återtjänst»,
hviskade jag. »Ja, och ni ser, att allt hvad jag gör är af beräkning
och egennytta», svarade han.

»Det tror jag inte.»

»Inte jag häller.»

Han stack något i min hand — det var detta fotografikort — och försvann
hastigt som en dimfigur. — — —

Lotten tycktes ha slutat sin berättelse.

»Nå, har ni återsett honom sedan?»

»Nej, aldrig. Som ni af tidningarna sett, lider han nu likväl sitt
straff.» Hon såg tankfull ut en stund, men hennes ansigte uppklarnade
strax därpå, då hennes ögon föllo på det lilla glänsande föremålet, hon
för en stund sedan tagit ur sin ficka. Det var en slät guldring.- 120 -

»Och nu är ni förlofvad med Gustaf. Men hvarför bär ni icke ringen?»

»Ack, en schweitzeriflicka får icke vara förlofvad, och är hon det, får
hon bära ringen i sin ficka och hemligheten i sitt hjärta. Men oüi
några dagar är det annorlunda.»

Hon lät ringen pröfvande glida på sitt finger, och jag såg dess
glänsande yta återspegla ett litet, af lycka strålande ansikte.

                              VI. Påskafton

Yl.

Påskafton.

Hon var så trött! Ja, sà trött hade hon icke känt sig på mycket länge.
Hon hade sjunkit ned på soffan, och hennes blickar gledo mönstrande
öfver det nyss afslutade arbetet.

Det lilla rummet såg också verkligen riktigt fint och pyntadt ut; det
strålade af renhet och snygghet. De nystärkta fönstergardinerna lyste
upp det så vackert, och de bländhvita stols-öfverdragen spredo sin
ljusa glädtighet öfver det enkla arbetarhemmet. Allt andades trefnad,
och helgdagsaftonens frid tycktes liksom dallra genom luften därinne.

Där hon nu halflåg på soffan, kommo så många tankar för henne, tankar
och aningar om »det fullbordade verket, den sista kraften». Dock, hon
kände sig nu så nöjd, nöjd att hon, trots sina svaga krafter, förmått
göra sin plikt. Och— 122 -

efter arbetet kändes hvilan så ljuf, nästan som en försmak af den eviga
hvilans efterlängtade ro.

Men, icke ville hon dö än; ännu behöfdes hon ju så väl för de sina. Och
hon var tacksam mot Gud, som låtit henne lefva så länge. Det hade hon
icke vågat hoppats, hon med sitt klena bröst, där lungsoten nu under
ett halft decennium utfört sitt ödeläggande värf. Hon hade ofta plågats
af oro härför. Men med hvarje år, som gått, hade hon blifvit lugnare.
Ty barnen växte upp och voro nu ej längre så hjälplösa. Skulle något nu
hända, kunde Gustaf alltid draga sig fram med dem — så länge. Ja, så
länge. Tills någon annan kom. Ty naturligtvis skulle det gå så, det
måste ske; att ha en »främmande» i huset ginge ej för en arbetare.
Blott hon blefve snäll mot barnen . . .

Under det hennes tankar sålunda voro riktade på kommande dagar, sjönk
hennes lilla kraftlösa gestalt allt djupare tillbaka mot soffan. Hon
förnam en underlig, nästan behaglig känsla, i det hon tyckte, att hela
hennes varelse stilla och ljuft domnade bort. Det susade och ringde för
hennes öron, det var, som om alla stadens kyrkklockor höllo på att
ringa in sabbatsfrid för henne. Och bland alla dessa klockors sköna
musik tonade en högre än de andra, tyckte hon; dess mäktiga malmtunga
talade, talade högt och förkunnade:- 123 -

Förgås må världen med sin prakt, Sin ära, lust och lycka; Dock skall
från vansklighetens makt De sina Herren rycka.

Så kom Gustaf. Han stannade vid dörren och, som han alltid brukade, när
det var ny-skuradt, drog han där ordningsfullt af sig stöflarne, innan
han trädde in.

Ett glädjeskimmer drog öfver hans ansikte, när hans blick öfverför det
snygga och inbjudande hemmet. Det efterträddes dock »närt af ett
obeskrifligt sorgset uttryck, när han varseblef sin stackars sjuka
hustru. Han skyndade fram till henne. »Helene», hviskade han ömt och
smekte hennes magra, af arbete hårdnade hand. Hon låg med slutna ögon
och tycktes ej häller höra honom. Minuterna gingo, och hon låg där,
till utseendet liflös, och den höga, kraftiga gestalten, som satt
bredvid henne, föll allt mer ihop. Hans hufvud hade sjunkit djupt, och
sorgsna, bittra tankar drogo därigenom.

Fram för honom trädde åter den mörka, dystra skugga, som så länge stått
emellan honom och det käraste han ägde. Och den upprepade, som den
brukade, sitt hårda, sitt obevekliga: »skiljas, skiljas!» I fem år hade
detta förfärliga ord ljudit i hans öra, entonigt och tröstlöst,
förfärande hopplöst. I fem långa år hade han lefvat i en daglig fruktan
och t or be-— 124 -

rats af denna tanke. De hade ju lefvat så lyckliga. Han mindes henne en
påskafton för femton år sedan. Helene var då endast aderton år gammal.
Han såg henne så väl, hur hon gick där i föräldrahemmet bland
småsyskonen i sitt hvita förkläde. Hon såg så förståndig och
hus-moderlig ut. Då var det, han hade ställt den viktiga frågan till
henne, om hon kunde älska honom. Oskyldigt och uppriktigt hade hon
svarat: »Jag vet inte, men jag har alltid tyckt, att ni varit så snäll
mot mig».

Hon hade vuxit upp under hans ögon; han hade som ungkarl bott i hennes
föräldrahem. Af honom hade hon fått sin första svarta
natt-vardsklädning. Så hade de blifvit gifta, de hade själfva fått barn
och bekymmer, och sedan hade han allt mer sällan kunnat gifva henne
någon klädning. Men då det hände, hade den nästan alltid varit svart,
det mindes han; en sådan kunde vid alla tillfällen begagnas. Han hade
måst räkna ut allt på bästa sätt, ty fattigdomen hade tryckt dem. På de
senaste åren hade det blifvit bättre för dem, barnen hade vuxit till
och den inbördes kärleken makarne emellan hade vuxit i styrka med dem.
Skulle han nu mista henne? Skulle hon nu ryckas bort från honom, nu när
de kunde varit så lyckliga.

Han hade under dessa tankar suttit med hennes hand i sin; stilla,
orörlig hade den hvilat— 125 -

däri. Då kände han den plötsligen slutas om sin. Han spratt till, som
väckt ur en elak dröm. Hans ansikte lystes upp af glädje, och hans
hjärta klappade, när han åter såg henne slå upp sina ögon. »O, jag var
så rädd, så förtviflad», hviskade han.

»Var icke det», sade hon och log ömt mot honom, »det är jag icke själf.
Vet du, jag hörde en sådan vacker klockringning nyss.»

»Ack, tala icke om klockringning!» bad han.

»Hör, ringa de icke ännu?»

»Jo, de ringa till aftonsången. Det är ju helgdagsafton.»

»Ja, hoppets och löftenas helg ringa de in. O, om du förstode deras
vackra sång! Mig förklarades den nyss.»

Han smekte henne ömt. Efter en stund sade han sakta, blygt: »Yill du
förklara den äfven för mig?»

»Yill du höra mig då?» Hennes röst darrade af glädje. Hon började tala.
Men det var icke om döden utan om lifvet hon talade, om uppståndelsen
och återföreningen. Gustaf lyssnade uppmärksamt, i det han ömt
betraktade henne. Hur vacker var hon ej i detta ögonblick, där hon låg
med den fina, skära rodnaden på sina kinder, och hvilken glans de
stora, blå ögonen fingo, när hon talade.

En glad, liten solstråle hade tittat in ge-- 126 -

nom fönstret. Han lekte en stund bland blomkrukorna där, smekte de af
nya, friska skott spirande gröna stammarne och stannade sedan borta vid
soffan. Där lyste den så vackert ett ögonblick på tvänne ansikten. De
sågo båda så lyckliga ut i påskaftonsolens sista, men hoppfulla
skimmer!
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